，争谁打头阵，争完了往往拔刀相向。

这里的争，不一样。

吃完饭，去车间。带李自成的师傅姓张，五十来岁，秃顶，戴一副铁框眼镜，镜片厚得像瓶底。他是兵工厂最早的工人之一，从造燧发枪开始，到造M1，到现在的蒸汽机，什么都会点。

“你就是李自成？”张师傅上下打量他。

“是。”李自成有点紧张，像第一次见私塾先生。

“以前打过铁吗？”

“打过……刀。”

“刀和机器两码事。”张师傅摆摆手，“不过没关系，从头学。今天你先看，看我怎么干活，别说话，别乱动。”

车间很大，比李自成想象的还大。屋顶是钢架结构的，开了天窗，阳光斜斜地照进来，能看见空气中飞舞的灰尘。机器一排排的，有的在转，有的在响，有的喷着蒸汽。工人们穿着和他一样的工装，在机器间忙碌，没人说话，只有金属碰撞的声音、齿轮转动的声音、蒸汽喷出的嘶嘶声。

张师傅走到一台车床前。那是一台立式车床，一人多高，主轴在转，发出低沉的嗡鸣。他拿起一块铁坯，卡在卡盘上，然后摇动手柄，刀架慢慢移过去，车刀接触铁坯的瞬间，发出尖锐的摩擦声，铁屑像刨花一样卷出来，亮晶晶的，掉在油槽里。

李自成站在旁边看。他看见铁坯在旋转，车刀在进给，一个粗糙的铁疙瘩慢慢变成光滑的圆柱，尺寸精准，表面闪着金属光泽。这个过程有种奇异的美感——粗粝变成精致，无序变成有序，就像……

就像打仗。

他脑子里突然冒出这个念头。打仗也是这样，把一群散乱的兵，练成一支整齐的军队。把混乱的战场，打成清晰的胜负。

“看懂了吗？”张师傅问。

李自成摇头。

“正常。”张师傅关掉车床，“我当年学这个，看了三个月才敢上手。机器这东西，急不来，得慢慢磨。”

他带着李自成在车间里转，一样一样地介绍：这是铣床，这是刨床，这是钻床，这是磨床。每台机器都有它的用处，每台机器都需要人操作。操作的人得懂图纸，懂尺寸，懂材料，懂怎么让机器听他的话。

“最难的不是操作。”张师傅说，“是知道为什么要这么操作。为什么车这个角度，为什么铣那个槽，为什么公差要控制在三丝以内。懂了这些，你才是师傅，不然就是工匠，一辈子只会照做。”

李自成听得云里雾里，但记住了“公差”、“角度”、“材料”这些词。