李自成在兵工厂的第一个清晨，是被汽笛吵醒的。

不是那种悠长的、像牛吼的汽笛，而是尖锐的、刺耳的，像要把天撕开一道口子。他猛地从床上坐起来，心跳得厉害，手下意识去摸枕边的刀——摸了个空。

这才想起，刀交了。

同屋的另外三个学徒也被吵醒了，骂骂咧咧地爬起来。都是年轻人，最大的不过二十，最小的才十六，是理工学院分来的学生。他们管李自成叫“李叔”，客气，但疏远。

“几点？”李自成问。

“卯时三刻。”靠门那个叫王三水的学生看了眼墙上的钟——圆盘，三根指针，会走，李自成还不太会看。“早班汽笛，响一刻钟。李叔，您得快点了，卯正要点名。”

李自成赶紧穿衣服。衣服是发的，深蓝色的工装，粗布，但结实。裤子口袋很多，他数了数，有六个，不知道装什么用。穿好衣服，叠被子——要求叠成方块，棱角分明，他叠了三遍才勉强合格。

洗漱在走廊尽头，一排铁皮水槽，水龙头拧开就有水，凉的。李自成掬了捧水拍在脸上，水很冷，激得他一哆嗦。旁边几个学生在刷牙，用一种白色的小刷子，蘸着粉末，刷得满嘴泡沫。他没见过，有点好奇。

“这叫牙粉。”王三水递给他一支牙刷，“兵工厂发的，一人每月两支。李叔你也试试，比盐末好用。”

李自成接过来，学着他们的样子刷。刷子毛很硬，扎得牙龈疼，但刷完了，嘴里确实清爽。

早饭在食堂。很大的屋子，摆着长条桌凳。学生们排队打饭，每人一个铁盘，两个馒头，一碗粥，一碟咸菜。李自成跟着排，轮到他的时候，打饭的大婶多给了他半个馒头。

“新来的吧？看着瘦，多吃点。”大婶说。

李自成端着盘子找了张空桌坐下。馒头是白面的，很实，一口咬下去有麦香。粥是小米粥，熬得稠，咸菜是萝卜条，脆生生的。他吃得很慢，一口馒头，一口粥，细细嚼。

旁边桌的几个学生在讨论什么，声音很大。

“……所以我说，活塞行程还得调，不然热效率上不去……”

“你懂个屁，老张师傅说了，现在这样就够用……”

“够用？陛下说蒸汽机车要拉三十节车厢，就现在这出力，拉得动吗？”

“那也不能瞎改啊，万一炸了……”

李自成听不懂他们在说什么，但听出了那股劲头——争，但不是吵架，是真的在争个对错。他想起以前在营里，将领们也争，争怎么分赃