范文程坐在驿馆的硬板床上，没点灯。

窗外雨声渐歇，檐水滴滴答答，像更漏。他数着，一滴，两滴，三滴……数到一百二十七滴时，驿馆的门被撞开了。

不是推，是撞。木门闩断裂的声音很脆，在雨夜里格外刺耳。接着是脚步声，沉重，整齐，至少十个人。上楼，直奔他这间房。

范文程没动。他甚至没起身，只是慢慢把脚从床上放下，踩进靴子里。靴子是牛皮底的，沾了襄阳的泥，还没干透。

门开了。

火把的光涌进来，晃得他眯起眼。为首的是刘宗敏，披着甲，手里提着刀。刀上有血，新鲜的，顺着血槽往下滴。

“范文程。”刘宗敏说，“大王请你回去议事。”

范文程抬头看他：“这么请？”

“对。”刘宗敏咧嘴笑了，那笑在火光里有点狰狞，“就这么请。”

范文程站起来，掸了掸袍子下摆。蓝缎面的袍子，已经半旧了，袖口磨得发亮。这是他穿得最久的一件汉服，七年了，从皇太极赏他那年开始。

“走吧。”他说。

驿馆外停着马车，没篷，是拉货的那种板车。刘宗敏指了指：“请吧，范先生。”

范文程看了看车板，上面有牲口的粪渣，混着雨水，黑乎乎的一滩。他撩起袍角，跨上去，坐下。车板很硬，硌得尾椎骨疼。

马车动了。襄阳的街道坑坑洼洼，板车颠得厉害。范文程抓住车沿，手指抠进木缝里，指甲盖压得发白。

他想起了盛京。也是这样的雨夜，皇太极召他入宫，问策于南征。那时他刚投靠不久，汉人的身份还让他处处受制。皇太极赐他座，赐他茶，说：“先生大才，勿以出身自限。”

那一晚，他给皇太极讲了三个时辰的《资治通鉴》。

现在皇太极死了，多尔衮主政。多尔衮不像皇太极，不读书，不信汉人，只信刀马。这次派他来襄阳，与其说是议和，不如说是试探——试探李自成的斤两，也试探他范文程的忠心。

马车停了。

还是大顺王府，但走的不是正门，是侧门。门很小，只容一人通过。范文程下车时，刘宗敏推了他一把，他踉跄一步，袍角刮在门钉上，“刺啦”一声，撕开道口子。

殿里还是那些人，但气氛变了。李自成坐在上首，脸色阴沉。李过站在他身边，垂着眼。牛金星、宋献策这些人，都低着头，不敢看他。

范文程整了整衣袍，走到殿中，行礼：“顺王深夜召见，不知有何要事？”