不灭。李过打听了一下，这叫“气灯”，烧的是煤油，唐山炼油厂出的。

他沿着大街走，不知不觉走到了崇文门附近。这里更热闹，夜市刚开，小吃摊一个挨一个，香气扑鼻。炸酱面、卤煮、灌肠、豆汁……百姓们围着小摊，花几文钱买份吃的，站着蹲着，边吃边聊。

李过在一个面摊坐下，要了碗炸酱面。

面很快端上来。面条筋道，炸酱油亮，配着黄瓜丝、豆芽、青豆。他拌了拌，吃了一口。

香。

真的香。

“兄弟，拼个桌？”一个中年人在对面坐下，也要了碗面。

李过点点头。那人穿着半旧长衫，像个账房先生，很健谈：“听口音，兄弟不是本地人？”

“陕西来的。”

“哦……那边现在怎么样？听说李闯王在襄阳，日子还好过不？”

李过心里一紧，面上不动声色：“还行吧。比前些年强点。”

“强点就好。”账房叹气，“这世道，老百姓能活命就行。你看咱们北京，今年算是缓过来了。前两年可不行，粮价飞涨，街上到处都是饿死的……”

他压低声音：“说句大不敬的话，当今陛下要是早几年这么干，哪有李自成张献忠什么事。”

面摊老板插话：“老赵，慎言！”

“怕什么。”账房笑，“现在又不兴文字狱。上个月《旬报》还登了篇文章，说‘防民之口甚于防川’，朝廷要广开言路。再说了，我说的是实话。”

老板摇头，继续煮面。

李过慢慢吃着面，听着周围人的闲聊。

东家的儿子考进了理工学院，每月有三两银子补助；西家的闺女进了纺织厂，计件工资，手快的一个月能挣五两；南城在修自来水，以后不用打井水了；北郊在建新兵营，招兵告示贴出来，三天就招满了，现在想当兵还得托关系……

一碗面吃完，天完全黑了。

李过付了钱，起身往回走。街灯把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长。

路过一个巷口时，他看见墙根蹲着个乞丐。穿得破，但面前摆的碗里，有半个馒头，几枚铜钱。

“大爷，行行好……”乞丐抬头，看见李过身上的衣服不差，伸手乞讨。

李过摸出几文钱扔进碗里。

“谢谢大爷！”乞丐磕头，“大爷是好人，一定多福多寿！”

“你……”李过犹豫了一下，“一天能讨多少？”

“好的时候二三十文，差的时候十来文。”乞丐