乾清宫的西暖阁里，朱慈烺跪在蒲团上，背挺得笔直。

他面前摊开着一本《机械原理》，是林雪亲手编写的教材，蓝布封面，里面是工整的蝇头小楷配着精细的插图。现在翻到第三章：齿轮传动比的计算。

公式很复杂。模数、齿数、分度圆直径……这些词单个看都认识，凑在一起就让人头晕。朱慈烺咬着笔杆，眉头拧成疙瘩。

窗外的天色一点点暗下来，太监轻手轻脚地点上蜡烛。烛火跳动，把少年的影子投在墙上，拉得很长。

“殿下。”王承恩端了碗莲子羹进来，“歇会儿吧，都两个时辰了。”

朱慈烺头也不抬：“王伴伴，你说这齿轮，为什么非要算得这么细？工匠做的时候，不都是凭经验吗？”

王承恩笑了：“老奴哪懂这些。不过林姑娘说过，经验会错，数学不会错。要想做出精密的机器，就得算。”

这话朱慈烺听林雪说过。那位奇女子说话总是很直接，不留情面。上次他组装蒸汽机模型，有个齿轮装反了，林雪当场拆了让他重装，说：“殿下，机械这东西，对就是对，错就是错。差一丝，整个系统都可能崩溃。”

差一丝，就可能崩溃。

朱慈烺想起这句话，又低头看公式。烛光下，那些符号像活了一样，在纸上跳舞。

“父皇呢？”他忽然问。

“陛下在兵工厂，说是新炮试制，今晚可能不回来了。”

又是不回来。

朱慈烺抿了抿嘴。这三个月，崇祯在宫里的日子屈指可数。不是在兵工厂，就是在军校，要不就是去各地巡视。偶尔回来，也是匆匆见一面，问几句功课，又走了。

“王伴伴。”少年声音低了下去，“你说……父皇是不是觉得我太笨了？”

王承恩心里一酸：“殿下说的哪里话。陛下这是……这是肩上的担子重。”

担子重。这话朱慈烺听多了。可到底多重？他不知道。他只知道，父皇眼里的血丝越来越多，鬓角的白发也多了几根。

“那我能帮上什么忙吗？”朱慈烺放下笔，“我都十四了，不是小孩子了。”

王承恩不知该怎么回答。他想说你还小，想说这些事有大臣们操心，可话到嘴边，又咽了回去。眼前的少年，眼神里有种他从未见过的执拗——不像崇祯年轻时那种阴郁的执拗，而是一种明亮的、想要做点什么的渴望。

“殿下先把书读好。”最后老太监只能这么说，“陛下说过，将来这江山，得靠懂这些的人来守。”