襄阳城，汉江边的老码头。

李自成蹲在石阶上，手里捏着个干硬的馍，一点点掰碎了扔进江里。鱼群涌过来，争抢着碎屑，水面泛起一圈圈涟漪。

“大哥。”刘宗敏走过来，在他身边坐下，“弟兄们都收拾好了，随时能走。”

“走？去哪？”李自成没抬头。

“张献忠那边递了话，邀咱们入川。”刘宗敏压低声音，“四川天府之国，易守难攻。咱们两家合兵，少说三十万，崇祯就算有神兵利器，一时半会也打不进来。”

李自成没接话。他把最后一点馍屑扔进江里，拍了拍手上的渣子。

江水浑浊，泛着黄。就像这天下，浑了十几年，死了几百万人，可谁也没把它澄清。

“宗敏。”他忽然说，“你还记得崇祯二年，咱们在米脂起事的时候吗？”

刘宗敏一愣：“记得啊。那时候咱们就几十号人，几杆破枪，被官军追得满山跑。”

“那时候我想的是什么？”李自成自问自答，“就想吃饱饭，就想不挨鞭子，就想那些狗官别把最后一口粮也抢走。”

他站起身，望向江北。那里是樊城，曾经打过仗的地方，城墙上的血迹早就被雨水冲干净了。

“后来人多了，地盘大了，想的就不一样了。”李自成声音很平静，“想当王，想坐江山，想让子孙后代都享福。可这福，怎么享？”

刘宗敏张了张嘴，没说出话。

“崇祯变了。”李自成转过身，看着刘宗敏，“以前他刻薄，多疑，逼得袁崇焕那种人都死无全尸。可现在……你听说没有？他在山海关练新军，在唐山建铁厂，在南京开学堂。种地的减了税，做工的加了钱，连他妈的妓女……都搞什么‘再就业培训’。”

这话说得粗，但刘宗敏听懂了。

“大哥是觉得……”

“我觉得，这天下可能真要变了。”李自成打断他，“不是换个人当皇帝那种变，是……从根子上变。你看这个。”

他从怀里掏出一张皱巴巴的纸。是传单，从北边流过来的，上面印着粗劣的图画：一个农夫开着奇怪的机器在耕地，旁边写着“蒸汽拖拉机，一天耕百亩”。

“一天耕百亩。”李自成重复了一遍，“咱们老家，一头牛一天耕三亩地，人都累得半死。这玩意儿要是真的……”

“可能是假的。”刘宗敏说，“崇祯搞出来唬人的。”

“那这个呢？”李自成又掏出一张，是报纸——《大明旬报》的残页。上面登着篇文章，