唐山钢铁厂第三号高炉出铁的时候，整个厂区的地面都在震颤。

那是一种沉闷的、来自地底深处的轰鸣，像是巨兽的呼吸。炉前工们穿着厚厚的帆布工装，脸上涂着耐火泥，手里攥着长长的铁钎，眼睛死死盯着出铁口——那里已经烧得通红，像熔岩即将喷发的火山口。

宋应星站在观察台上，手里拿着个怀表——不是西洋货，是兵工厂钟表车间自产的，表盘上刻着“大明皇家理工学院监制”的字样。他嘴唇微微动着，在数秒。

“三百七十七、三百七十八……”

“开闸！”工头嘶哑的吼声压过了风声。

巨大的铸铁闸门被绞盘缓缓拉起。那一瞬间，整个世界仿佛都安静了，只剩下闸门与轨道摩擦的尖啸。然后——

金红色的铁水涌出来了。

不是流，是涌。黏稠的、炽亮的液态金属，像一条愤怒的河，顺着耐火砖砌成的沟槽奔腾而下，冲进预先准备好的砂模里。空气被烤得扭曲，热浪扑面而来，哪怕站在三十步外的观察台上，宋应星还是觉得脸上的汗毛在卷曲。

“成了！”年轻的助手忍不住欢呼。

宋应星没说话。他盯着铁水表面翻腾的渣滓，盯着颜色，盯着流速。好铁水应该是亮黄色的，像融化的金子，流动性要好，不能太黏——太黏说明含硫高，出来的铁脆。眼前这一炉……

“取样。”他说。

两个工兵（都是从新军里挑出来的，识字的兵）拿着长柄铁勺，小心翼翼地从沟槽里舀了一勺铁水，倒进小砂模。铁水很快凝固，变成一块暗红色的铁锭。

宋应星戴上厚手套，等铁锭稍微冷却，用锤子敲下一块，放在眼前细看。断面是灰白色的，晶粒细腻，没有明显的气孔和夹渣。

“还行。”他终于露出笑容，“含碳量估计在三点五左右，是上好的生铁。”

周围响起一片松气的声音。这是三号高炉投产后的第七炉，前六炉不是温度不够就是杂质太多，废了三炉，另外三炉也只能算勉强合格。这一炉，终于成了。

“记录。”宋应星对助手说，“炉温一千五百度左右，投料比：铁矿石三份，焦炭一份半，石灰石半份。鼓风量……让风机组报个准确数。”

助手刷刷地记着。这些数据都会整理成册，发给其他正在建设的钢铁厂——天津一座，徐州一座，还有武昌那边也在规划。标准化的生产流程，这是崇祯反复强调的：不能靠老师傅的经验，要靠数据，靠流程。

宋应星走下观察台，腿有