朱慈烺点点头，重新拿起笔。可心思已经不在齿轮上了。

他想起上个月，偷偷跑去兵工厂找林雪。那是他第一次看到真正的生产线——不是模型，是实实在在的机器。巨大的蒸汽锤一下一下砸在烧红的钢坯上，每砸一下，地面就颤一下。车床旋转着，刀尖削下细密的铁屑，空气里弥漫着机油和金属的味道。

林雪带他看了新枪的装配线。十几个女工（是的，女工，这也是新政之一）坐在流水线前，每人只负责一个步骤：装枪管、装枪机、装护木、校瞄具……最后出来的成品，用林雪的话说，“公差不超过千分之一寸”。

“千分之一寸是多少？”他当时问。

林雪拿出一把游标卡尺教他量。那是他第一次知道，一寸可以分成那么多份。

“为什么要这么精确？”

“因为不精确，子弹就打不准。”林雪说，“战场上，差一丝，可能就是生与死的区别。”

生与死的区别。

朱慈烺看着自己白皙的手。这双手，握过笔，翻过书，组装过模型，但没握过枪，没沾过血。

父皇像他这么大的时候在干什么？好像在读书，在深宫里，学着怎么做皇帝。学的都是四书五经，治国之道，而不是齿轮和枪械。

时代变了。

他深吸一口气，强迫自己回到公式上。笔尖在纸上划动，列出算式，代入数字，一步一步算。

算到一半，外面传来脚步声。

很轻，但很熟悉。

朱慈烺猛地抬头。

崇祯站在门口，身上还穿着工装，袖口沾着油污。脸上有疲惫，但眼睛很亮。

“父皇！”朱慈烺起身要跪。

“免了。”崇祯走进来，看了一眼桌上的书，“在学齿轮？”

“是……”朱慈烺有点紧张，“儿臣愚钝，还没算明白。”

崇祯拿起他的草稿纸看了看。算式列得有点乱，但思路是对的。有个地方代错了数，导致后面全错。

“这里。”他指了指，“模数算错了。模数是标准值，不能自己乱设。”

他拿起笔，在纸上重新列式。手指上有老茧，是握工具磨出来的。字写得很工整，每个步骤都清清楚楚。

朱慈烺站在旁边看着，忽然觉得鼻子有点酸。父皇的手，以前是握玉玺的，现在握扳手，握卡尺，握这些他看不懂的工具。

“看懂了吗？”崇祯问。

“懂了。”朱慈烺点头，“谢谢父皇。”

崇祯放