“模具钢的硬度不够。”他判断，“得换材料。用高碳铬钢试试，林姑娘给的配方里有。”

立刻有人去材料库找。宋应星站起身，拍拍手上的灰，忽然觉得——这样挺好。有问题，分析问题，解决问题。不扯皮，不推诿，就事论事。

这大概就是崇祯说的“工程思维”。

离开车间时，天已经黑了。厂区里亮起电灯——不是兵工厂那种稳定供电，是蒸汽机带动的发电机，电压不稳，灯光忽明忽暗。但在黑暗中，这一片光明格外醒目。

宋应星站在厂区门口，回头望去。高炉还在喷吐着火光，车间里机器还在轰鸣，火车又拉来一车矿石。

这个世界，正在以他年轻时无法想象的速度改变。

而他能做的，就是尽一个老工匠的本分：看好每一炉铁，教好每一个学徒，记录好每一个数据。

“宋先生。”马老四递过来一个饭盒，“食堂打的，红烧肉，还热着。”

宋应星接过，打开。肉香扑鼻。

两人就站在门口，就着灯光吃饭。远处传来换岗士兵的口令声，短促有力。

“马营长。”宋应星忽然问，“你说，咱们做这些，后人会记得吗？”

马老四扒了一口饭，嚼了很久。

“记不记得，不重要。”他说，“重要的是，咱们现在做的事，能让后人不挨饿，不受欺负。这就够了。”

宋应星笑了。

这个脸上有疤的老兵，说话总是这么直接。

但也许，他说得对。

铁水还在流淌，机器还在轰鸣。

夜还很长。

但天，总会亮的。