成都的春天来得早，才二月末，锦江两岸的桃树已经爆出粉苞。可蜀王府里却感受不到春意，正殿的汉白玉台阶上跪着一排人，最前面的是个五十来岁的粗壮汉子，方脸膛，络腮胡，一身洗得发白的蓝布袍，膝盖处的补丁磨得发亮。

他是张献忠。但又不像那个传说中“七杀碑”的张献忠。

崇祯从殿内走出来，站在廊下，看着他。两人之间隔着二十级台阶，十丈距离，还有三年血腥的战争记忆——在另一个时空里，这个人会在今年八月攻破成都，自立为帝，国号大西。然后屠川，杀得“千里无鸡鸣”。

但现在，他跪在这里，额头贴着冰冷的石阶。

“罪民张献忠，叩见陛下。”声音沙哑，但清晰。

崇祯没叫起。他走下台阶，靴子踩在石面上发出轻微的“嗒、嗒”声。走到张献忠面前，停住。

“抬起头。”

张献忠抬头。脸上有风霜刻出的深纹，眼睛浑浊，但眼底深处有种东西还在烧——是不服，也是不甘。

“听说你三个月前就降了。”崇祯开口，“为什么现在才来北京？”

“罪民……在安置部众。”张献忠声音干涩，“二十万人，要吃饭，要住处。罪民把他们安顿好了，才敢来请罪。”

“安顿在哪儿？”

“汉中，襄阳，还有……成都郊外。”张献忠顿了顿，“按朝廷的意思，编成了三个屯垦营，开荒种地。”

崇祯点点头。这事他知道，曹变蛟报过。张献忠的残部确实在老实垦荒，没闹事。但老实得……太反常。

“你那些老营兵，也肯种地？”

张献忠苦笑：“一开始不肯。但罪民跟他们说，不种地，就饿死。朝廷给了种子，给了农具，还给免三年赋税——这条件，比当年造反时好多了。”

这话实在。崇祯心里清楚，明末农民造反，根本原因是活不下去。有地种，有饭吃，谁愿意提着脑袋干杀头的买卖？

但他还是不信。或者说，不敢信。

“张献忠。”崇祯蹲下来，平视他，“你杀过多少人？”

张献忠身子一颤。

“朕查过。崇祯八年，破凤阳，杀宗室子弟一百二十四人。崇祯十一年，入湖广，屠蕲州、黄州，死者数万。崇祯十四年，克襄阳，襄王朱翊铭阖家自焚……”崇祯每说一句，张献忠的脸色就白一分，“这些血债，你怎么还？”

张献忠闭上眼，再睁开时，眼白布满血丝。

“罪民……还不了。”他声音