再是四书五经、诗词歌赋，而是齿轮怎么转、蒸汽怎么用——那他们这些读了半辈子圣贤书的人，还有什么用？

烛火又跳了一下。

钱谦益盯着那张图，看了很久。然后他拿起笔，在图纸空白处，开始写字。

不是批注，是计算。

他记得《远西奇器图说》里有关于“力”的算法，记得汤若望讲过“比重”的概念。这支火铳，铁管这么长，这么粗，该有多重？一个人端着，能端多久？火药推射弹丸，需要多大的力？这些力，从哪里来？

数字一个个写出来，不对，涂掉，重算。墨迹污了纸，他也不管。

算到后来，额头见汗。不是累，是兴奋——一种久违的、破解谜题般的兴奋。就像年轻时读《周易》，推演卦象，从纷繁的爻辞里找出那条若隐若现的“理”。

现在，他在这支火铳里，也摸到了一点“理”。

寅时初，他算完了。

扔下笔，靠在椅背上，长长吐出一口气。纸上的数字告诉他：这支火铳，靠这个时代的技术，造不出来。

不是造不好，是根本造不出来。

铁管的精度、火药的配方、弹丸的圆度……每一项，都超出了现有工匠的能力极限。就像让人用石头砸出绣花针，不是力气不够，是“不可能”。

所以皇上那些东西，到底哪来的？

钱谦益站起身，走到书架前，抽出那本《武备志》，翻到“火器篇”。又抽出《天工开物》，翻到“冶铁篇”。两本书并排摊开，对比着看。

越看，心越沉。

差距不是一点半点，是天堑。

窗纸透进蒙蒙的青光，天快亮了。

钱谦益把两张图纸——他画的那张，和他计算的草稿——叠在一起，锁进书桌最底下的抽屉。钥匙转了两圈，咔嗒锁死。

然后他洗净手，换了朝服。

出门时，老管家递过来暖手炉，小声说：“老爷，陈侍郎那边刚递来口信，说江南的回话到了——愿意合作，但要三成的利。”

钱谦益脚步顿了顿：“回话，说两成。告诉他们，这是皇差，不是生意。”

“是。”

坐上轿子，轿帘放下，狭小的空间里只剩他一个人。

轿子晃晃悠悠往前走，外面传来早市的声音：挑担的吆喝、车轮碾过石板、谁家孩子在哭。这些声音，他听了六十年，今天却觉得格外遥远。

他忽然想起年轻时，第一次进京赶考。也是坐着轿子，怀里揣着母亲求的平安