但陆沉渊不敢大意。K.S.和林默都警告过“钥匙”透支的后果。这种沉睡，到底是恢复的前兆，还是某种更糟糕状态的开始？

他需要观察，需要时间，也需要……了解更多。

他的目光，落到了床底那个金属箱上。

这里面，有K.S.的研究资料，有林默的日志，有苏晚的笔记本，还有那个神秘的“信标”和试剂。或许，答案就在其中。

他费力地将箱子拖出来，打开。先拿出了苏晚那本皮革封面的笔记本，和L.M.（林默）的《守墓人日志》。在昏暗的光线下，他再次仔细翻阅。

苏晚的笔记依旧简短，充满警告，但最后一页那张母女合影和“爸爸会找到你”的字句，此刻读来，让陆沉渊心中百味杂陈。他将笔记小心收好。

然后，他翻开了林默的日志。之前只匆匆看了最后几页关于“灯塔”异常和“钥匙”共鸣的记录。现在，他需要从头看起，了解这个“守墓人”的来历，以及“灯塔”更久远的秘密。

日志从1987年开始，记录者林默，似乎从一开始就被派驻到“第七区闸口”（就是陆沉渊下去的那个码头和铁闸门）。早期的记录非常格式化，主要是例行观察和数据记录，语气平稳客观。但字里行间，依然能看出林默对“灯塔”和“样本”运输的困惑与隐隐的不安。

随着时间的推移，尤其是进入九十年代后，记录开始出现变化。观察更细致，个人判断和疑虑增多。林默开始质疑“基金会”（资助方）的一些指令，对“样本”（孩子）的状态流露出更多的关注和……同情。

1994年，福利院火灾后不久，日志里出现了这样一段：

【……S系列样本（晓梅）及其关联者（S-2，后确认为其妹苏晚）在事故中失踪。‘基金会’震怒，认定为我监管不力。内部审查压力巨大。但我始终怀疑，那场火灾并非意外。晓梅的能力……她或许预见了什么，或者，感觉到了迫近的危险，才选择用这种方式逃离。只可惜，未能带走其妹。】

【近期‘灯塔’信号出现异常波动，与‘样本’输入频率似有关联。‘基金会’指示加强监测，但拒绝提供更多背景信息。我开始感觉，自己看守的，或许并非一个单纯的‘研究设施’……】

再往后，日志里关于“收割者”活动的记录增多，语气也越发凝重。林默似乎逐渐认清了自己所效力机构的真面目，但囿于某种约束（可能是家人安全、药物控制或别的），无法脱身，只能以“守墓人”自居，在职责范围内，