“后来，他没生气，反而走过来问我师从何人。”顾婉清笑了笑，那笑容有些苦，“再后来，我们就成了笔友。他教我诗词，我教他几句苗语——那会儿你外祖母还在，我跟着学了些。我们通了三年信，从未逾矩。他心里喜欢的人，从来就不是我。”

“那是谁？”

“杨氏。”顾婉清说得干脆，“他的太子妃。他们是打小一起长大的，感情深得很。我嘛……充其量就是个能说说话的知己。”

沈清辞沉默了。她想起地下密室里那座灵位，“先室杨氏”四个字刻得工工整整。四十年了，萧景恒还供着她。

“那母亲后来怎么……”

“怎么嫁给了你父亲？”顾婉清接过话头，语气平静，“因为你外祖父说，沈屹川是个好归宿。人忠厚，正直，有担当。而萧景恒……他是太子，跟我注定不是一路人。”

“萧景恒被废的事，您知道多少？”

顾婉清的脸色微微变了变，手指无意识地攥紧了薄毯边缘。

“我知道的不比你多。”她声音低了下去，“那时候我跟着你外祖父在江南任上，接到消息时，一切都已经成了定局。我只听说他被幽禁在冷宫，后来冷宫失火，都说他已经……”

“他没死。”沈清辞说，“他在冷宫地下活了四十年。”

“我知道。”顾婉清的声音更轻了，轻得像耳语，“我回京后第三年，收到过一封信。”

“信？”

“一封没有署名的信。”她抬起头，眼眶已经红了，“就写了四个字：‘我还活着’。我认得那笔迹，是他的。可我不敢回信，不敢去查。那时候我已经嫁给你父亲，怀了你。我……我怕。”

沈清辞伸手握住母亲的手。那手冰凉，还在微微发抖。她能想象，一个刚为人妻、即将为人母的女子，突然接到这样的信，心里该有多慌。

“后来呢？”

“后来，每隔几年，我就会收到一封信。”顾婉清说，“有时候是首诗，有时候是几句话，有时候就只写我的名字。他是在告诉我，他还在。也是在提醒我，他记得。”

“那些信呢？”

“烧了。”顾婉清摇头，眼泪终于掉下来，“我不敢留。”

沈清辞沉默了好一会儿。窗外的天又亮了些，鸟开始叫了，叽叽喳喳的，衬得屋里更静。

“您可曾见过他？”她问。

顾婉清犹豫了一下，很轻地点了点头。

“见过一次。十年前，我被困在密室里的时候。他来了，