尘封过往

四月十八，天刚蒙蒙亮的时候，摄政王府里静得能听见露水从叶尖滴落的声音。

沈清辞在母亲房里坐了一整夜。

她就那么干坐着，看着窗外的天色从浓黑慢慢褪成深灰，再一点点泛出鱼肚白。晨光像害羞似的，先是在窗棂边试探，然后才大着胆子溜进来，斜斜地铺在母女俩谁也没动的茶盏上。那茶早就凉透了，面上结了一层薄薄的膜。蜡烛也燃尽了，烛台上只剩一滩凝固的泪，皱巴巴的，像谁哭干了的脸。

顾婉清一直没说话。

她靠在床头，身上搭着条薄毯，面容平静得有些过分。可那双眼睛——沈清辞偷偷看了好几回——里头翻涌的东西太复杂，复杂到让人看不透。萧景恒留下的那封信就搁在她手边，信纸已经被摩挲得起了毛边，折痕处都快磨破了，想来这一夜，她是翻来覆去看了不知多少遍。

“母亲。”

沈清辞终于开了口，嗓子哑得厉害，像被砂纸磨过。

顾婉清抬起眼，目光落在女儿脸上。十七岁的姑娘，眉眼间还能看出自己年轻时的影子，可又分明不一样了——比当年的她更坚韧，眼神里多了种不肯低头的锐气。这十年，她错过了太多，女儿是怎么从一个哭鼻子的小丫头，长成如今这副模样的，她只能靠猜。

“辞儿。”顾婉清轻轻唤了一声，声音软得像叹息，“母亲不是有意要瞒你。只是有些事……太难开口了。”

她闭上眼睛，睫毛微微颤着，像是被记忆里的什么东西刺着了。过了好一会儿，才重新睁开眼，缓缓说起了三十年前的旧事。

“那会儿我十五岁，跟着你外祖父第一次进京。你外祖父刚调任兵部侍郎，带着家眷上任。我是顾家嫡女，头一回参加宫宴，紧张得手心直冒汗。”

她说着，嘴角浮起一丝极淡的笑，那笑里掺着怀念，也掺着别的什么。

“就在那场宫宴上，我认识了两个人。一个是你父亲，沈屹川。另一个……”

她顿了顿，喉头滚动了一下：“是当时的太子，萧景恒。”

沈清辞心头猛地一跳。

“那时候的萧景恒啊，”顾婉清眼神飘远了，像是看见了什么很远的东西，“正是最意气风发的时候。文武双全，待人接物又得体，满朝上下没有不夸的。宴席上他即兴赋了一首诗，满堂喝彩。我那时候年纪小，不知天高地厚，竟然斗胆和了一首。现在想想，真是……”

她摇摇头，没再说下去。

“后来呢？”沈清辞轻声问。