“京城顾氏女，闺名婉清。”

沈清辞一字一句，吐字清晰。同时，她的手探入袖中，取出半枚玉佩。羊脂白玉，温润剔透，边缘是刻意摔裂的不规则痕迹。她将它轻轻放在石桌上，挨着那盆兰花。

僧人一时瞳孔骤缩。

那缩紧的瞬间，像有什么东西在他眼里炸开了，又迅速被强行摁灭。他盯着那半枚玉佩，呼吸似乎停了一拍。山风忽然大了些，穿过亭子，吹得兰草细叶簌簌地抖，也吹得他灰色的僧袍贴紧了消瘦的身形。

四下无人。远处的香客喧哗被风吹散了，模模糊糊的，像另一个世界的声音。只有竹叶沙沙，一阵紧，一阵松。

过了很久，也许只是几个呼吸。慧觉抬起眼，目光从玉佩移到沈清辞脸上，仔细地、缓慢地看，像在辨认一幅褪了色的古画。

“亭中说话，终是不便。”他终于开口，声音压得更低，带着山风刮过的涩意，“女施主若真想听这鹤颈兰的掌故……不妨随贫僧去禅房一叙。寺里后头有间僻静的屋子，少有人去。”

沈清辞站起身，衣袖拂过冰凉的桌面：“有劳师父。”

禅房果然僻静。在僧寮最深处，挨着后山的崖壁，门前一棵老槐树，枝叶茂密，把天光都遮去大半。青黛守在门外，背靠着斑驳的墙，手按在腰间的软剑柄上，眼神鹰隼般扫视着唯一的来路。

木门“吱呀”一声关上，将最后一点天光也隔绝在外。屋里没点灯，只靠一扇小窗透进些昏昏的光，照着空气中浮动的微尘。

门闩落下的轻响还在耳边，慧觉已经转过身。

方才那副出家人的平静皮囊，像被一只无形的手猛地撕开了。他背对着窗，脸隐在阴影里，只有眼睛亮得骇人，那里面翻涌着的东西太多太急，愧疚、痛楚、恐惧、还有一丝绝处逢生般的急切，混在一起，几乎要溢出来。

“你母亲……”他开口，声音哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的木头，“婉清她……可还……安好？”

最后一个音，颤得几乎不成调。

沈清辞站在门边的阴影里，没立刻答。她看着这个瞬间被抽走了所有力气、仿佛老了十岁的男人，看着他那双死死攥着佛珠、指节绷得发白的手。

“母亲十年前就病逝了。”她听见自己的声音说，平静得有些残忍。

禅房里陷入死寂。

那种死寂是有重量的，沉甸甸地压下来，压得人耳膜嗡嗡作响。慧觉像是没听懂，又像是听懂了，但身体拒绝接受。他僵在那里，一动不动，只有手里那串