进去，反手将门虚掩，留了一道缝，方便观察外头也方便紧急时退出。厨房里黑得伸手不见五指，只有高窗透进一点稀薄的、被云层过滤后的天光，勉强能看清灶台、碗架等大件物体的模糊轮廓。

气味扑面而来，浓烈而复杂。

不是单一的味儿，是混杂的——白日里煎药的苦气还没散尽，混着灶膛的柴火味、油烟的腻味、还有各色食材药材堆在一起发出的、说不清道不明的复杂气息，仿佛所有生活的痕迹都沉淀在这方寸之间。沈清辞闭了闭眼，让鼻子适应这黑暗中的气味迷宫，然后开始分辨。

她开始摸索，动作快而轻，指尖划过每一处可能藏东西的角落。

灶台是温的，余热未散，白日里应该煎过药。她伸手摸了摸灶上的药罐，陶罐粗糙，里头还有小半罐药渣，湿漉漉的。凑近闻了闻，是刘大夫开的方子，当归、黄芪、党参……都是温补的药材，气味平和，没有那股子让她心悸的微辛气。

碗架、橱柜、米缸、调料架……她逐一检查，指尖拂过瓶瓶罐罐，打开油纸包嗅闻。没有，都没有那股特殊的气味。只有寻常的油盐酱醋，八角茴香。

难道猜错了？东西不在这儿？或者已经用完了？沈清辞的心一点点往下沉。

她的目光最终落在墙角那个带锁的小柜子上。那是她最后的希望。

柜子是樟木的，半人高，用来防虫，锁头是普通的黄铜挂锁，在昏暗里泛着微弱的金属光泽。这种柜子她认得——母亲在世时，小厨房里也有这么一个，专门存放贵重的药材和香料，寻常仆妇不得擅动。

她蹲下身，冰凉的青砖地面透过裙裾传来寒意。从怀里摸出刮药刀，刀尖细而韧。探进锁孔，手腕极轻地转动，耳朵几乎贴在冰冷的锁身上，全神贯注地听着里头机簧细微的声响，感受着刀尖传来的触感。

时间仿佛被拉长了，每一息都格外漫长。汗水从额角滑落，滴在眼睫上，她眨也不眨。

“咔哒。”

一声轻响，锁簧弹开。

沈清辞轻轻吐出一口气，握住锁头，缓缓拉开。柜门开启的瞬间，一股更浓郁、更复杂的药材气息扑面而来，其中还混杂着一些干燥花草的香气。里面整齐地码放着一些油纸包和小瓷罐。

她逐一打开油纸包，借着高窗透进的微光辨认：枸杞、红枣、桂圆、燕窝……都是上好的补品。又打开小瓷罐：蜂蜜、糖渍桂花、玫瑰露……似乎也无异常。

心跳逐渐加快，失望开始蔓延。当她打开第三个青色小瓷罐时，动作忽然顿住