“听谁说的？”

“没人说。”她的语气很淡，“她自己告诉我的。”

我转头看她。

程萧终于把视线从窗外的雨幕收回来，落在我脸上。

很平静。

没有试探，没有好奇，没有那种“快给我讲讲内幕”的八卦气息。

只是陈述。

“她离开北京前，约我吃了一顿饭。”

——

我的喉咙忽然发紧。

“她……跟你说了什么？”

程萧没有立刻回答。

她把柠檬水杯轻轻放在桌上，杯底碰到实木桌面，发出一声很轻的“嗒”。

“她说，”程萧的声音平静得像在念菜单，“‘程萧，你比我聪明。我用了十年才学会的事，你可能三年就懂了。’”

“我说：什么事？”

她顿了顿。

“她说：‘怎么收留一个害怕不被需要的人。’”

——

怎么收留一个害怕不被需要的人。

程萧看着我。

她的眼神不是锋利，是空旷——像一片深秋收割完庄稼的田野，什么都没有，什么都看得清清楚楚。

“林老师。”

她叫我。

不是林羽。

不是敬称，不是疏离。

是那种你站在手术台上、头顶无影灯亮起、主刀医生开口确认你身份时的语气。

“你知道你和秦兰姐之间，和我之间——”

她停顿。

“——最大的不同是什么吗？”

我没说话。

不是不想说。

是喉咙被堵住了。

程萧也没有等我回答。

她向来不需要答案。她只是确认你是否准备好听了。

“你帮我的时候，”她说，语速很慢，像在拆一件精密的仪器，“目标是让我‘独立’。”

“你给我工具，给我路径，给我‘你可以这样调整呼吸’的具体方案。”

“你像一个……教练。”

她顿了顿，似乎在斟酌这个词是否准确。

“一个很好的教练。”

“但你帮秦兰姐的时候——”

她抬起眼。

“你只是陪她发现自己本来就很独立。”

——

雨声。

咖啡机蒸汽喷射的嘶嘶声。

隔壁桌情侣压低的笑声。

全部消失了。

只有这句话