程萧的新专辑录完最后一首歌那天，我在楼下咖啡厅躲雨。

不是刻意来的。

《凰权》第十四版配乐总谱被唐诗诗退了回来，附言只有一行字：“林老师，你写的是战场的宏大，不是将军中箭那一秒的寂静。”

我他妈写了十四版，每一版都在写“宏大”。

她说的对。

我根本不敢写那个“寂静”。

——

雨下得很大，十一月底的北京，雨砸在玻璃上像冰碴子。

我捧着杯美式，盯着杯口那圈褐色的水渍发呆。

然后有人在我对面坐下了。

没问“有人吗”，没打招呼，没端咖啡——她手里空空荡荡，明显不是来喝东西的。

我抬头。

程萧。

她穿一件米白色的羊绒开衫，头发随意绾在脑后，耳垂上一对很细的银线，在咖啡厅暖黄的灯光下闪了闪。

没有妆。

或者说，化了我看不出来的妆。

这是程萧的特点——她永远让你觉得她“没怎么打扮”，但你仔细看，每一根头发丝都在该在的位置。

“林老师。”她朝我点点头，像在说今天天气不错。

“……程萧。”

“刚录完最后一首。”她给自己倒了杯柠檬水，动作自然得像在自己家客厅，“下来透口气，正好看见你。”

我等着她继续。

她没有。

她只是捧着那杯柠檬水，安静地看着窗外的大雨。

——

三分钟。

没有人说话。

这不是尴尬的沉默。

是程萧式的沉默——她从不主动填满空白，也从不为没话找话。她让你觉得，不说话也可以，呆着也可以，你不必表演任何状态。

我忽然意识到一件事。

我和她认识八个月，合作四首歌，进过五次录音棚，微信聊天记录三百多条——其中两百条是工作文件。

但我从来没有单独和她坐过。

没有深夜电话，没有崩溃倾诉，没有“我需要你”。

她来找我，永远带着明确的命题：这首歌的情绪曲线怎么调，这句气声要不要保留，第三段副歌是不是太满了。

谈完就走。

从不拖泥带水。

——

“秦兰姐走的事，”她忽然开口，眼睛依然看着窗外，“我听说了。”

我握着纸杯的手指收紧了一下。