录制结束后的后台，空气里还飘着散不掉的静电味。

程萧卸了妆，换回简单的T恤牛仔裤，头发松松地扎在脑后。她站在我面前，眼睛还微微发红，但眼神亮得惊人。

“林老师，”她说，“我现在明白了。”

化妆间的灯光是冷白色的，照得她脸上每一个细微表情都清晰可见。她没有哭，也没有笑得很夸张，只是很平静地看着我。

“以前你帮我找到的状态，”她慢慢地说，每个字都像在斟酌，“那些完美的音准，精确的情感层次，恰到好处的高音爆发……它们很好，真的很完美。”

她停顿了一下。

“但像是穿别人的衣服。”

我靠在化妆台边，没说话，只是看着她。

“今天这场，”她继续说，“忘词两次，即兴改词，坐在舞台边上唱完……从技术角度说，糟透了。”

她嘴角微微扬起，那是个很复杂的笑。

“但那是我自己的衣服。哪怕不合身，哪怕皱巴巴的，但它是我的。”

化妆间外传来工作人员收拾设备的声音，推车滚过地面的轱辘声，对讲机里断断续续的指令。但这些声音都像是从很远的地方传来的。

这一刻，这个小小的化妆间里，只有我和她，以及这句“是我自己的衣服”。

我看着她，突然想起三个月前第一次见她时的样子。

那时她坐在练习室里，抱着吉他，手指按和弦按到发白。系统弹出来的数据面板上，紧张度92%，自主意愿只有可怜的18%。她抬头看我，眼神里全是求救的信号：“林老师，我该怎么办？”

而现在，她站在这里，眼睛里有光。

那光不是反射的灯光，是从她自己里面透出来的。

“程萧，”我开口，声音在安静的化妆间里显得格外清晰，“你恨我今天不帮你吗？”

这个问题我问得很直接。

没有铺垫，没有委婉。

她就该听见我最真实的疑问。

程萧愣了一下，然后真的认真思考起来。她歪了歪头，手指无意识地卷着T恤下摆——那是她紧张时的小动作，但现在这个动作很松弛，就像在思考晚饭该吃什么。

“当时恨。”她说，语气坦率得让我都有点意外，“你坐在第三排，我站在台上忘词的那一刻，我真的恨你。我心里在想：林羽你看不见我忘词了吗？你不是有系统吗？你不是什么都能解决吗？你为什么不动？”

她说到这里，自己都笑了。