“我看到了一个女孩，”我继续说，“她录第一首原创单曲时，在录音棚里哭了三次，但最后还是把那首歌录完了，而且录得很好。”

“我看到了一个女孩，”我转向她，“她现在很害怕，很无助，觉得自己什么都做不了。但她今天早上还是来到了录制现场——即使躲进了洗手间，她也没有真的逃跑。她还在战斗，只是暂时忘了怎么战斗。”

程萧的呼吸开始变化，从急促变得稍微平缓。

“程萧，”我看着她的眼睛，“你不是没有能力，你只是太习惯有人告诉你‘该怎么做’。现在我要你做一件事——把那些我教你的方法，全部忘掉。”

她愣住了：“忘掉？”

“对。”我点头，“忘掉情绪染色，忘掉情感锚点，忘掉所有我给你的‘工具’。回到三个月前的状态——那个只知道傻傻地唱、笨拙地表达、但至少是用你自己声音的状态。”

她嘴唇颤抖：“那样……会唱砸的……”

“也许会。”我承认，“但那是你自己的唱砸，不是你按照我的方法还唱砸。而前者，比后者有价值得多。”

洗手间里又安静下来。

远处传来工作人员走动的脚步声、对讲机的杂音、还有隐约的音乐试音声。

直播在逼近。

程萧看着镜子里的自己，看了很久。然后她伸出手，打开水龙头，用冷水扑了扑脸。

水珠顺着她的脸颊往下淌，分不清是水还是泪。

“林老师，”她关掉水龙头，声音平静了一些，“如果……如果我今天真的唱砸了，你会失望吗？”

“不会。”我说，“我会觉得，你终于开始自己走路了。哪怕走得摇摇晃晃，哪怕可能会摔倒——但那是你自己的步子。”

她闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。

然后她睁开眼，看着镜子：“那如果我……需要很长时间才能学会自己走路呢？”

“那就用很长时间。”我说，“成长没有截止日期。你今天可以唱砸，明天可以唱砸，下个月还可以唱砸——直到有一天，你发现自己不用想怎么唱，也能唱好。那时候，你才是真的‘会’了。”

她转过身，面对我。

眼睛还是红的，脸色还是苍白，但眼神里多了一点不一样的东西——不是坚定，不是自信，而是一种……认命般的决心。

“好。”她说，“我今天自己试。”

我点点头：“我在观众席。”

她愣了：“你不……不在这里等