启动情绪染色（平静感）】。

我关闭了建议窗口。

“程萧，”我蹲着没动，声音很轻，“你没有做错任何事。我也不是不管你。”

“那你为什么不帮我……”她抬起头，满脸泪痕，“以前你都帮的……为什么这次不行……”

“因为以前我帮错了。”我坦白说。

她怔住了。

“我这三个月一直在用最快的方法帮你解决问题。”我继续说，“你唱不好，我让你快速进入状态。你找不到感觉，我给你情感锚点。你紧张，我帮你预设情绪。这些方法都见效了，但有一个问题——”

我停顿，看着她红肿的眼睛：

“这些方法都绕过了你自己。”

她呆呆地看着我。

“我给了你拐杖，”我说，“教你怎么用拐杖走路，但我忘了教你最重要的东西——如何自己走路。现在你一离开拐杖，就觉得自己不会走了。这是我的错，不是你的错。”

程萧的嘴唇在颤抖：“可是……可是直播要开始了……我没时间自己学走路了……”

“你一直都会走路。”我说，“在我认识你之前，你已经在这条路上走了好几年。只是后来你习惯了拐杖，就忘了自己本来会走。”

她摇头，眼泪又掉下来：“我忘了……我真的忘了……”

“那就想起来。”我说，“现在，站起来。”

她没动。

“程萧，”我声音稍微重了一点，“站起来。”

她看着我，眼神里全是恐惧和抗拒。但慢慢地，她扶着墙，一点点站了起来，腿还在抖。

“走到镜子前面。”我说。

她一步一顿地走到洗手台前的大镜子前，看着镜子里那个狼狈的自己。

“看着镜子里的你。”我站在她身后，保持距离，“告诉我，你看到了什么。”

她盯着镜子，沉默了很久，然后小声说：“一个……失败者。”

“还有呢？”

“一个……让所有人失望的人。”

“还有呢？”

“一个……离开别人帮助就什么都做不好的人。”

我走到她旁边，也看着镜子：“那我现在告诉你，我看到了什么。”

她侧头看我。

“我看到了一个女孩，”我说，“她曾经被公司解约，因为别人说她‘没有个人风格’。但她没有放弃，她继续唱，继续找，哪怕很害怕，也一直站在舞台上。”

程萧的眼睛又红了。