”程萧的声音很小，“走廊里没人……大家都在录制厅。”

“继续走。”

“我走到录制厅门口了……里面灯光很亮，我能听到导演在说话……”

“推门进去。”

电话里传来门轴转动的声音。

然后是一瞬间的安静——现场的嘈杂声突然涌进来，又很快被拉远。她应该把手机放下了。

我听到一个男声问：“程老师，您还好吗？”

程萧的声音，稍微稳了一些：“抱歉，刚才胃不太舒服。我们继续吧。”

然后是导演的声音：“好，各部门准备，三、二、一——”

音乐前奏响起。

程萧开始唱歌。

她的声音……有点抖，但音准还在。第一句有点紧，第二句稍微放开，第三句开始找到感觉。

我静静地听着。

没有开系统，没有分析她的情绪数据，只是听。

她在唱一首励志主题曲，歌词关于坚持和梦想。三个月前，我帮她调整过这首歌的唱法——减少技巧炫技，增加情感投入，把高音部分从呐喊式改为倾诉式。

现在她在舞台上唱这首歌，声音里有恐惧，有不自信，但也有一种……不想认输的倔强。

三分钟，整首歌结束。

现场响起掌声——不算热烈，但足够礼貌。

程萧说了几句鼓励新人的话，声音还是有些紧绷，但至少完成了导师的职责。

录制暂时结束，进入休息时间。

我听到她走动的脚步声，然后背景音变小——她应该找了个安静角落。

“林老师……”她的声音又带了哭腔，但这次是如释重负的哭腔，“我……我唱完了。”

“嗯，我听到了。”我说，“唱得很好。”

“不好……我唱砸了……”

“但你没有逃跑。”我打断她，“你回去了，你唱完了，你没有辜负那些信任你的人。这就够了。”

电话那头传来压抑的抽泣声。

“程萧，”我放轻声音，“你现在需要休息。录制结束后直接回家，洗个热水澡，好好睡一觉。明天我们再聊。”

“可是明天还有录制……”

“明天的事明天再说。”我说，“现在，你需要的是让自己停下来。”

她沉默了。

我能听到她轻微的呼吸声，还有远处隐约传来的工作人员交谈声。

过了很久，她才说：“林老师……我是不是……很没用？”