望的眼神……”

她停了一下，然后说出那句让我心一沉的话：

“林老师……没有你帮我找状态，我什么都做不好。”

这句话像一根冰锥，扎进我心里。

与此同时，系统界面自动弹出紧急提示：

【检测到高优先级关联目标情绪崩溃】

【目标：程萧】

【当前状态：崩溃性焦虑（95）、无助感（92）、自我否定（88）】

【分析：该目标对宿主的专业指导形成病态依赖，情感依赖度82%（健康阈值应低于40%）】

【建议：立即进行心理干预，并重新评估赋能策略】

82%的情感依赖度。

我看着那个数字，指尖发凉。

三个月前，我第一次见到程萧时，她的依赖度是35%——那是新人面对权威指导者的正常数值。后来我帮她找到音乐方向，陪她打磨作品，看着她一步步成长。我以为我在赋能她。

但现在看来，我可能做错了什么。

“程萧，”我放缓声音，“你听我说。你现在先做三件事。”

“……嗯。”

“第一，用冷水洗脸，不要用热水。冷水能让你清醒。”

电话里传来水龙头打开的声音，几秒后是撩水的声音。

“第二，”我等她洗完脸，“对着镜子深呼吸五次，每次吸气四秒，屏住四秒，呼气六秒。”

我听到她照做了。呼吸声逐渐从急促变得缓慢。

“第三，”我继续说，“现在告诉我，你带的那个新人组合，他们练习了多久？”

“两……两个月。”她的声音稳定了一些。

“他们信任你吗？”

“信任……他们很努力，每天练到凌晨……”

“那你觉得，如果你现在放弃，他们对你会有什么感觉？”

电话那头沉默了。

过了很久，她才轻声说：“会失望……会觉得被我辜负了。”

“那你想辜负他们吗？”

“不想。”这次回答很快。

“好。”我说，“那现在你走出卫生间，回到录制现场。不用想怎么唱歌，先回去。能做到吗？”

“……能。”

“我在电话里陪你，你边走边说。”我起身，走到窗前，“告诉我你现在看到了什么。”

我听到开门的声音，高跟鞋踩在地板上的声音，还有远处传来的音乐声。

“我……我走出卫生间了。