晚上十一点二十七分，手机响了。

我正坐在书桌前，整理《凰权》围读第九天的笔记。系统界面悬浮在视野右上角，显示着今天的情绪数据汇总。窗外下着小雨，雨滴敲在玻璃上发出细碎的声响。

来电显示：程萧。

我皱了下眉。这个时间点，她通常不会打电话。

按下接听，听筒里传来的声音让我立刻坐直了身体。

“林……林老师……”

是哭声。

压抑的、破碎的、带着强烈无助感的哭声。背景音很嘈杂，有音乐声，有欢呼声，还有模糊的人声喊叫——像是什么演出现场。

“程萧？”我沉声问，“你在哪？”

“卫生间……”她的声音断断续续，夹杂着抽泣，“综艺……录制的卫生间……我出不去……”

“哪个综艺？”

“《星光练习生》……导师合作舞台……”她吸了吸鼻子，“我负责带新人唱主题曲，可我一上台……脑子就空了……他们都在看我，摄像机也在拍……我唱不出来……”

我的手指收紧。

程萧这三个月进步很大。自从我帮她找到适合自己的音乐风格后，她接连发了三首单曲，数据都不错。上个月她还拿到了《星光练习生》的常驻导师席位，算是正式从歌手向全能艺人转型。

但现在听起来，情况不对。

“深呼吸。”我用最平稳的声音说，“慢慢说，发生什么了？”

电话那头传来剧烈的呼吸声，她在努力平复情绪。

过了大概半分钟，她才开口，声音还是抖的：“今天……今天是直播录制。我带的那个新人组合……他们准备了很久，就等今晚……可我站在台上，看着台下那么多观众，那么多摄像机……我突然就……就什么都忘了。”

“忘了什么？”

“忘了怎么唱歌。”她的声音里透着绝望，“忘了我该用什么情绪，忘了我该做什么动作，甚至忘了第一句歌词是什么……林老师，我像个傻子一样站在台上，整整十秒……十秒什么声音都发不出来……”

我能想象那个画面。

直播舞台，导师失声，新人惊慌，观众哗然。

这对任何艺人来说都是灾难。

“然后呢？”我问。

“导演喊卡了……说设备故障，暂停十分钟。”她的哭声又涌上来，“可我知道……根本没有故障……是我搞砸了……现在所有人都在外面等我，可我不敢出去……我一出去就会看到他们失