……那个状态具体是如何被触发的。”

这是真话。

也是留有余地的真话。

我知道系统介入了。

我知道某种连接建立了。

我知道我在“引导”她。

但我真的无法用常理解释，那些情绪具体是如何共鸣、如何被感知、如何让她体验到那种“连绝望都绝望不起来”的真实的。

我只是……开启了一种可能性。

然后，某种超越常规的共鸣发生了。

秦兰沉默了。

她看着我，眼神里的愤怒慢慢褪去，取而代之的，是一种更深的、更复杂的……悲哀。

“所以，“她缓缓说，“你自己也无法完全掌控你身上的这种……能力？”

我点头。

点头的时候，感觉颈椎像生了锈的齿轮，每转动一下都发出咯吱的响声。

“从什么时候开始的？”她问。

“……半年多前。”

“对所有人都这样？”

“不。”我摇头，“只在……必要的时候。”

“必要的时候。”秦兰重复这四个字，笑了。笑得比哭还难看，“所以今天下午，你对我的必要就是让我演出一场能载入影史的戏？”

我没说话。

默认了。

夜风吹得更急了。秦兰裹紧了外套，但肩膀还是在抖。不知道是冷的，还是别的。

“林羽，”她声音轻得像叹息，“你知道最可怕的是什么吗？”

我看着她。

“最可怕的不是你用了某种非常规的方式帮助了我。”她抬起头，看向漆黑的夜空，“最可怕的是即使隐约感到可能超出了常规，即使知道这可能不完全是我独自抵达的，但我依然……感激你。”

我的心猛地一沉。

“因为那场戏，我真的摸到了。”她转回头，看着我，眼泪又涌出来，但这次没有擦，“摸到了我追了三十年都没追到的东西。那种感觉……太真实了，真实到我宁愿它不那么纯粹，也不愿意承认我这三十年都白活了。”

她蹲下身。

就在停车场冰冷的水泥地上，蹲下来，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。

肩膀在抖。

压抑的哭声，从臂弯里漏出来。

我站在原地，手脚冰凉。

我想去扶她，想去说点什么，想去……做点什么。

但我知道，我什么都做不了。

因为造成这一切的，就是我。