兰向前走了一步。

这一步，把距离缩短到只有半臂。我能清楚地看见她眼底的红血丝，看见她眼角细密的纹路，看见她瞳孔里倒映出的、我那张强装镇定的脸。

她的呼吸，带着微热的气息，喷在我下巴上。

“林羽，我演了三十年戏。”她声音还是轻，但每个字都咬得很清楚，像在念判决书，“我分得清什么是自己一点一点熬出来的情绪，什么是……”

她顿了顿。

眼神更深了。

“天上掉下来的。”

我喉咙发紧，想往后退，但脚像钉在地上。

“可能是你入戏太深了。”我听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦，“那种状态可遇不可求，有时候就是会突然……”

“别撒谎。”

秦兰突然打断我。

她伸出手，抓住了我的手腕。

力道很大。

大得我腕骨都在发疼。

她的手很凉，像冰块，但抓住我的那一刻，我全身的血都往头上冲。

“我感觉得到。”她盯着我的眼睛，一字一句，“当时你看着我，然后某种东西……进来了。”

她的声音开始发颤。

不是害怕的发颤。

是那种……发现了某种超出认知范围的东西，本能的、生理性的颤抖。

“那种‘全世界只剩自己’的孤独，是我一直想演但演不出来的。我试过无数次关在房间里三天不说话，去真正的废弃车站住一晚上，甚至……“她吸了口气，“甚至去看心理医生，想挖出我记忆里最黑暗的角落。”

“但都没用。”

“那些都是演出来的孤独。是假的。”

“可是今天……”她的眼眶红了，泪光在路灯下闪烁，像碎钻，“今天下午，当你说完那句台词，当我看着你的眼睛它突然来了。毫无预兆，排山倒海，像有人把刀直接插进我心里，又像……又像有人给我戴上了王冠。”

她的眼泪掉下来。

一颗，两颗。

砸在我的手背上，滚烫。

“但那感觉不对劲。“她声音抖得厉害，抓着我的手也在抖，“太完整了，太……太‘贴心’了。就像是有人知道我想要什么，然后精准地、完整地，打包好了送到我面前。“

“林羽。”

她叫我的名字，眼泪还在掉，但眼神锐利得像刀。

“刚才让我体验到极致孤独，触摸到艺术之神衣角的……”

“是你”