“林羽。”他终于开口，声音沙哑，“这歌……你写的？”

我心里一紧。

“嗯。”

“全部？”

“嗯。”

王哥深吸一口烟，然后缓缓吐出。

“你之前那些歌……”他顿了顿，“《夏日告白》《星空下的约定》《喜欢你的一百个理由》……都是口水歌。公司找人写的，你负责唱，对吧？”

我没说话，算是默认。

那些歌确实不是我写的，是公司为了给我立“阳光偶像”人设定制的流水线产品。旋律简单，歌词甜腻，唱起来不需要任何技巧——或者说，不需要任何情感。

“但这首不一样。”王哥转过头看我，眼神复杂，“这首……有东西。”

他掐灭烟，重新播放demo。

那个简陋的录音在房间里响起。

我的声音从笔记本电脑的扬声器里传出来，沙哑，疲惫，带着哽咽。

“积灰的票根……永远缺角的合照……”

王哥闭上眼睛听。

放到第三段时，我看见他的喉结动了动。

“……奶奶的语音藏在收藏夹最底层/我不敢点开第二遍/怕听到那句‘囡囡记得吃饭’/就会崩断最后那根弦……”

音乐停了。

房间里安静得可怕。

王哥睁开眼，眼眶有点红。

“我奶奶去年走的。”他忽然说，“胃癌晚期。走之前三个月，她给我打电话，说想看看我。我当时在横店跟组，说‘忙完这阵就回去’。后来……就没后来了。”

我没说话。

“葬礼那天我没哭。”王哥扯了扯嘴角，“忙着招呼亲戚，忙着处理后事，忙着应付那些虚情假意的慰问。晚上回到家，一个人坐在客厅，打开手机想找张她的照片……发现最近的一张，是三年前春节拍的。”

他顿了顿。

“这歌……你找谁写的？”他看向我，眼神锐利，“说实话。”

我沉默了几秒。

“我自己写的。”我说，“只是……找了点灵感。”

“灵感？”王哥笑了，那笑容有点苦涩，“什么灵感能让人写出这种东西？林羽，我不是傻子。这歌里的情感……太真了。真得不像编的。”

我低下头。

他说对了。

这本来就不是编的。

是217个陌生人的真实心碎，加上我自己的两世遗憾，糅合在一起的结果。

“不管你是怎么