第二天下午，我把《空座位》的demo发给了王哥。

邮件发送成功的提示音响起时，我盯着屏幕，心脏像被一只无形的手攥紧。

五分钟过去了。

十分钟。

半小时。

王哥那边没有任何回应。

这很不正常。

按照他的性格，收到东西要么立刻打电话过来骂“这什么玩意儿”，要么就是“还不错，等我听听”。

可这次，安静得诡异。

我坐在酒店房间里，手指无意识地敲击桌面，眼睛时不时瞟向手机。

窗外是影视城午后刺眼的阳光，摄影棚方向传来隐约的机器轰鸣声，今天有赵雨柔的大夜戏，她估计要拍到凌晨。

想到赵雨柔，我心里又是一阵烦躁。

自从天台那次之后，我们真的一句话都没说过。

片场对戏时，她严格按照剧本念词，眼神不再像以前那样带着依赖和探寻，而是职业化的、干净的、疏离的。

就像我说的——“只是工作”。

我该高兴的。

这不正是我想要的吗？

划清界限，避免依赖，降低风险。

可为什么……心里某个地方空落落的？

手机突然震动。

我猛地抓起来，是王哥。

“喂——”

“来我房间。”王哥只说了四个字，声音低沉得可怕，然后直接挂断。

我握着手机，手心开始冒汗。

完了。

肯定是被骂了。

也许歌词太矫情？旋律太简单？还是……他听出来这不是我“正常水平”能写出来的东西？

我深吸一口气，起身出门。

走到1803门口，我停顿了三秒，才抬手敲门。

门开了。

王哥站在门后，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛里有血丝，看起来像一夜没睡。

“进来。”他侧身。

我走进去，发现房间没开灯，窗帘拉着，只有笔记本电脑屏幕发着幽幽的蓝光。

屏幕上显示着音频编辑软件的界面，进度条停在一分三十七秒——正是《空座位》demo中，那句“奶奶的语音藏在收藏夹最底层”的地方。

王哥没说话，走到沙发前坐下，点了根烟。

烟雾在昏暗的房间里缓缓升腾。

“坐。”他说。

我坐下，等着他开口。

等待的时间格外漫长。