书房的门在身后合拢，将前院尉迟宝琳那刻意拔高的抱怨声隔绝成模糊的背景音。颜白没有立刻离开门边，他背靠着冰凉的门板，听着那声音渐渐远去，像是被仆役们劝说着引向了府门方向。空气里，只剩下自己平稳的呼吸，和墙角铜盆中，那团织物吸水后细微的、几乎不可闻的“滋滋”声。

水渍在盆底无声蔓延，深色的湿痕爬过太医署的绣纹，最终将其彻底吞没，变成一团分辨不出形状的、沉甸甸的阴影。

他走到书案后坐下，没有点灯。晨光从窗纸透进来，在室内铺开一片清冷的、带着尘埃浮动的灰白。他需要一点时间，让这出戏的“前奏”在长安某些人的耳朵里，发酵得足够充分。府门外，尉迟宝琳的“不满”会像投入池塘的石子，涟漪会一圈圈荡开，直到触及某些暗处的耳朵。

指尖无意识地敲击着光滑的案面，发出单调的轻响。他在心里将接下来的步骤又过了一遍。张太医，太医署里以刻薄寡恩、善于钻营著称的人物，署令的心腹，也是最好的试探人选。他会来，带着居高临下的“关怀”，和掩饰不住的探究。

而自己，需要呈现的，是一种恰到好处的颓丧。不能是彻底的崩溃，那太假；也不能是强撑的平静，那不够“真实”。应该是努力维持体面，却难掩心血付诸东流后的疲惫与茫然，带着一丝认命般的无奈。

他起身，走到书架旁，从最不起眼的角落，搬出几个早已洗净、空空如也的陶罐。这些是之前试验淘汰的器皿，此刻正好派上用场。他将它们随意地摆放在书案一角、窗台边，甚至踢倒一个在墙角，让它们呈现出一种主人无心整理、任由其散落的凌乱。又从抽屉里翻出几张写废的、沾了些墨渍的麻纸，揉皱了，丢在陶罐旁边。

做完这些，他重新坐回案后，闭上眼，调整呼吸，让肩颈的线条微微松弛下来，眉宇间刻意凝起一层挥之不去的倦色。

等待的时间，像沙漏里的细沙，缓慢而确定地流逝。

午后，日光偏斜，在庭院青石板上拉出长长的、慵懒的影子。门房老仆略显急促的脚步声在廊下响起，停在书房门外。

“郎君，太医署张太医来访，说是……听闻府上近日不太平，特来慰问同僚。”

颜白睁开眼，眼底那点刻意营造的疲惫迅速沉淀下去，取而代之的是一种内敛的、近乎空洞的平静。“请张太医前厅稍候，我即刻便来。”

他并没有“即刻”。又静坐了片刻，直到估摸着时间足够让前厅那位客人产生一丝不耐，才缓缓起身，理了理身上那件