个不起眼的铜盆边。盆底积着一点昨夜的雨水。他将药囊轻轻浸入水中，看着清水慢慢浸湿细密的布料，太医署的绣纹在水光下微微模糊。

然后，他松开手。

药囊沉入盆底，被那点浑浊的雨水覆盖，再也看不清原本的模样。

他转身，走到门边，拉开房门。明亮的晨光涌了进来，有些刺眼。他微微眯起眼睛，看向前院的方向。那里，隐约传来尉迟宝琳刻意拔高的、带着不满和抱怨的说话声，以及几个仆役小心翼翼的低语。

戏，已经开演了。

他轻轻关上门，将渐起的嘈杂隔绝在外。书房内重归寂静，只有铜盆里，那团沉没的织物，在无声地洇开一片深色的水渍。