次失败后积累的那一点“感觉”。

终于，他选出了两片。

接下来是支架。

他用镊子夹起一片裁剪成窄条的薄铜片，约莫两寸长，半指宽。铜片很软，他需要将它弯折成一个稳固的、可以固定水晶片的框架。手指用力，铜片在指尖缓缓变形，形成一个不规则的圆环。圆环的接口处，他用细铜丝小心缠绕、固定，再用鱼鳔胶涂抹，等待它慢慢凝固。

这个过程极其枯燥，且需要极大的耐心。铜片太软，用力稍大就会变形；接口处要对齐，否则整个框架就会歪斜；胶的用量要恰到好处，多了会污染水晶，少了又粘不牢。油灯的光晕里，他的额角渐渐渗出细密的汗珠，但他手上的动作没有丝毫颤抖，眼神沉静如古井，所有的精神都凝聚在指尖那方寸之间。

第一个框架做好，他将选为物镜的水晶片小心放入。水晶片比框架略大，需要轻轻按压，使其边缘与铜框完全贴合。他屏住呼吸，用镊子的尖端，极其轻微地调整着水晶片的角度，试图让它尽可能水平地固定在框架中心。

一次，两次……水晶片滑开，边缘磕碰到铜框，发出几乎听不见的轻响。

他停下，用衣袖轻轻拭去额头的汗，再次尝试。指尖的力道控制到了极致，仿佛在触碰一个易碎的梦。终于，水晶片稳稳地卡在了铜框中央，虽然仍有细微的倾斜，但已是他能做到的极限。

用同样的方法，他制作了第二个、稍小一些的框架，固定好目镜水晶片。

现在，他有了两个独立的、粗糙的透镜。

关键的一步，是将它们组合起来，并调整到合适的距离。

他取来一个更宽厚的铜片底座，在中央位置钻了一个小孔。将物镜框架用铜丝和胶，垂直固定在底座小孔的上方。然后，他需要制作一个可以上下移动的滑轨，来固定目镜框架。

这几乎是一个不可能完成的任务。没有精密的螺杆，没有导轨。他只能用最笨拙的方法：用两片平行的、带凹槽的薄木片，夹住目镜框架的铜柄，依靠木片之间的摩擦力，来手动调节高度。

木片是让潘折找来的黄杨木，质地坚硬细腻。他用小刀一点点削出凹槽，打磨光滑。这个过程耗费了将近一个时辰，书房里只有刀锋刮过木头的沙沙声，以及油灯燃烧时偶尔的轻响。窗外夜色浓稠如墨，万籁俱寂，仿佛整个世界都沉睡了，只剩下这一盏孤灯，和灯下这个试图用最原始的工具，去窥探另一个世界的人。

当目镜框架终于被粗糙的木制滑轨固定，可以勉强上下移动时