作轻柔而专注，像是在进行某种庄严的仪式。颜白站在他身侧，目光如尺，丈量着每一个细节。

“刀。”颜白伸出手。

潘折将最薄的那柄柳叶刀递到他手中。刀身极轻，刃线笔直如发丝。颜白用指尖试了试刃口，然后将其浸入旁边盛满烈酒的铜盆中。酒液微微荡漾，倒映出他沉静如水的面容。

“线。”颜白又说。

潘折拿起穿好线的弯针。桑皮线经过特殊处理，柔韧而强韧，浸泡后微微膨胀，更易穿过组织。颜白检查了线的结头，确认牢固。

“药。”颜白指向青霉素陶罐。

潘折小心地揭开罐口的油纸封。里面是淡黄色的粉末，带着一丝若有若无的、类似泥土的独特气味。这是他们从泾阳带来的全部库存，经过数次提纯，浓度远高于最初的产品，但总量依旧稀少。颜白用特制的小银勺舀出少许，放入另一个干净的陶碟中，加入少量煮沸冷却的盐水，用一根细银棒缓缓搅动，直至完全溶解，形成淡黄色的澄清液体。

每一步，都精确、稳定，没有多余的动作，没有一丝颤抖。房间里只剩下器械碰撞的轻微声响，炭炉里木炭偶尔爆开的噼啪声，以及秦琼越来越微弱的呼吸声。

准备工作接近尾声。颜白再次净手，戴上最后一套干净的手套——这是用最细的羊肠缝制，内衬棉布，经过反复蒸煮和烈酒浸泡。手套紧贴皮肤，带来一种奇异的隔离感，也将他与这个时代、与门外所有的纷扰，暂时隔绝开来。

他走到榻边，俯身，再次检查秦琼的生命体征。手指搭上颈侧动脉，脉搏微弱而快速，像即将燃尽的烛火最后的跳动。呼吸更浅了，胸廓的起伏几乎难以察觉。麻沸散的药力正在发挥作用，秦琼的肌肉开始松弛，但高热和毒血症对中枢的抑制，让麻醉的风险成倍增加。

“潘折。”颜白没有抬头。

“在。”潘折立刻应道，站到他对面的位置，手里拿着准备好的止血布巾和盐水棉球。

“记住流程。”颜白的声音平静得像在陈述一个既定事实，“我切开，你止血，暴露视野。坏死组织必须彻底清除，一点不留。见到新鲜渗血的健康组织为止。脓腔要打开，充分引流。最后冲洗，上药，缝合。”

“明白。”潘折的声音很稳，但颜白能看到他喉结滚动了一下。

“怕吗？”颜白忽然问。

潘折愣了一下，随即摇头：“不怕。跟着校尉，在泾阳见过更吓人的。”

“不一样。”颜白说，目光终于从秦琼身上抬起，看向潘