药碗的边缘抵在秦琼干裂的唇边，潘折的手很稳，但额角渗出的细密汗珠，在烛光下闪着微光。麻沸散苦涩的气味弥漫开来，与创口散发的腐臭、烈酒的辛辣、煮沸布巾的潮气混杂，形成一种属于生死边界的独特气息。

颜白站在榻边，目光落在秦琼紧闭的眼睑上。老人的呼吸依旧浅促，每一次吸气都带着胸腔深处细微的痰鸣，像破旧风箱最后的挣扎。高热让他的皮肤呈现出一种不正常的潮红，但四肢末端却已开始发凉——循环衰竭的征兆，正在蚕食最后的生机。

“慢一点。”颜白的声音低沉，在寂静的房间里异常清晰，“确保每一滴都咽下去。”

潘折微微点头，手腕极轻地调整角度，让药液缓缓流入。他的动作带着一种经过无数次练习的精准，这是数月来在泾阳伤兵营里，在无数个生死瞬间磨砺出的本能。颜白看着他，心中那根紧绷的弦，略微松了一丝。至少，他不必独自面对这一切。

颜白没有立刻动作。他走到窗边，推开一条缝隙。午后炽烈的阳光瞬间涌入，在布满灰尘的光柱中翻滚，照亮了空气中悬浮的无数微尘。外面庭院里，隐约传来压抑的脚步声、低语声，还有金属甲片偶尔碰撞的轻响。尉迟敬德和程咬金没有走远，他们就守在院中，像两尊沉默的怒目金刚。而太医署的人，周元景，高辅，还有那些或好奇或敌视的目光，也一定在某个角落窥伺。

压力如同实质的潮水，从四面八方涌来。这不是泾阳的伤兵营，没有那些生死与共的袍泽信任的目光，没有相对简单的创口和相对可控的环境。这里是翼国公府，榻上躺着的是大唐开国名将，门外是功勋赫赫的国公、代表皇权的内侍、以及整个太医署的权威。任何一点失误，任何一丝意外，都可能万劫不复。

颜白闭上眼，深吸了一口窗外带着草木气息的空气。胸腔里那股冰冷的决绝，再次凝聚，化为更锋锐、更沉静的力量。他转身，走回光晕中心。

“检查器械。”他说。

潘折立刻走向临时拼凑的“器械台”——一张被沸水反复烫洗过的榆木方桌。上面铺着数层崭新的素白细棉布，布上整齐排列着颜白带来的工具：几把形制特异的薄刃小刀，刃口在烛光下泛着幽蓝的寒光；数枚弯曲的缝针，穿好了浸泡过烈酒的桑皮线；特制的镊子、探针、刮匙；还有几个小巧的陶罐，里面分别装着青霉素粉末、煮沸后冷却的盐水、以及高浓度的烈酒。

每一件器械，潘折都亲手用沸水煮过，又用烈酒反复擦拭。他的手指依次抚过刀柄、针尖、罐身，动