窗纸隔绝了月光，屋内陷入更深的幽暗。颜白没有点灯，就着那点从窗棂缝隙漏进来的微光，走到床边。床板很硬，铺着一层薄薄的褥子，摸上去有些潮湿。他躺下，听着屋外秋风穿过枯藤的呜咽，那声音细碎而绵长，像某种古老的叹息。

意识沉入那片熟悉的蓝色光幕。泾阳军营的数据、急救流程的优化方案、以及……一个被标注为“待探索”的模糊条目，关于“抑制腐败与溃烂的霉菌”。在军营时，条件简陋，时间紧迫，他只能将全部精力放在建立急救体系上。如今，身处这被放逐的角落，前路未明，这个沉寂许久的念头，却悄然浮了上来。

长安的第一夜，在寂静与思虑中流逝。没有梦。

当灰白的天光再次透过窗纸，将屋内简陋的陈设勾勒出模糊轮廓时，颜白已经起身。他用昨夜老苍头送来的、冰凉的清水简单洗漱，换上那身洗得发白的旧军服——这是他在长安唯一能表明些许过往身份的衣物。桌上放着一碗稀粥，两个冷硬的胡饼，是清晨时悄无声息送来的。

他安静地吃完，推门而出。

小院依旧荒凉，晨光给枯藤镀上一层惨淡的金边。他穿过院子，推开那扇吱呀作响的院门。门外是一条狭窄的巷道，青石板路湿漉漉的，残留着夜露的痕迹。他按照昨夜老苍头含糊指点的方向，朝着皇城走去。

太医署位于皇城东南隅，紧邻着尚书省与门下省，位置显要，却也透着一种森严的疏离感。朱红的大门紧闭，只开着一扇侧门，门前站着两名穿着青色吏服、面无表情的守卫。与军营辕门那种粗豪的杀气不同，这里的守卫更显刻板与冷漠。

颜白递上那份单薄的调令文书。一名守卫接过，仔细查验了上面的印鉴，又抬眼打量了他一番——那身与周围环境格格不入的旧军服，平静无波的脸。守卫眼中掠过一丝不易察觉的轻蔑，侧身让开：“进去吧，直走，正堂候着。”

穿过门洞，是一个方正的天井。地面铺着平整的青砖，四周廊庑下，立着几尊造型古朴的铜制药炉，炉身泛着幽暗的光泽。空气里弥漫着淡淡的、混杂的药香，与军营中那股浓烈的血腥和汗味截然不同。这里的一切都井然有序，安静得近乎压抑。偶尔有穿着青色或浅绯官服的医官匆匆走过，袍袖轻摆，目不斜视，仿佛颜白是空气。

正堂的门敞开着。颜白走到门前，停下脚步。

堂内光线明亮，陈设庄重。正中的紫檀木公案后，端坐着一人，年约五旬，面容清癯，下颌留着三缕长须，头戴进贤冠，身穿浅绯色官服，胸前绣着