马蹄踏过朱雀大街平整的青石板，声音清脆而单调，像某种规律的叩问。秋阳西斜，将坊墙的影子拉得又长又直，切割着街道上稀疏的人影。颜白牵着马，拐入崇仁坊。坊内多是官宦宅邸，青砖灰瓦，门庭肃穆，偶有仆役进出，也是步履轻悄，不敢高声。

颜府的门楼并不张扬，甚至有些陈旧。黑漆大门紧闭，门楣上悬挂的匾额，“颜府”二字是颜师古亲笔，瘦硬通神，透着一股不容置疑的庄重与古意。门前的石阶被岁月磨得光滑，缝隙里生着些暗绿的苔藓。

颜白在门前站定，抬头望了望那块匾额。这具身体残留的记忆里，关于这座宅邸的印象并不多，大多是模糊的、带着距离感的片段——严厉的伯父，繁复的礼节，以及无处不在的、属于经史子集的沉闷气息。他深吸一口气，空气里有长安城特有的、混合着尘土与远处炊烟的味道，还有颜府门内隐约飘出的、清冷的檀香气。

他抬手，叩响了门环。

铜环撞击木门的声音在寂静的坊巷里显得格外清晰。片刻，侧门吱呀一声开了条缝，一个老苍头探出头来，花白的头发梳得一丝不苟，脸上皱纹深刻，眼神先是带着惯常的审视，待看清颜白的面容，尤其是他身上那件半旧不新、还带着长途跋涉风尘的袍服时，那审视里便掺进了一丝复杂难明的情绪——有惊讶，有疏离，或许还有一丝不易察觉的、属于下人对“麻烦”的本能回避。

“白……白少爷？”老苍头的声音有些干涩，侧门开大了些，却并未完全敞开，身体依旧挡着大半入口，“您……您回来了。”

“烦请通禀伯父，颜白求见。”颜白的声音平静，听不出什么情绪。

老苍头犹豫了一下，低声道：“族长……已在正堂等候多时了。少爷请随老奴来。”

侧门完全打开，颜白将马缰交给门口另一个年轻些的仆役，跟着老苍头步入府中。绕过影壁，眼前是一条笔直的青石甬道，两侧是修剪得齐整的冬青，再远处，几株高大的梧桐叶子已开始泛黄，在夕阳下镀着一层黯淡的金边。宅邸的格局方正而严谨，处处透着一种克制到近乎压抑的秩序感。没有亭台楼阁的点缀，没有奇花异草的喧闹，只有沉默的屋宇和规整的院落，像一部摊开的、字句森严的经书。

正堂的门开着。

老苍头在台阶下便停住了脚步，躬身退到一旁。颜白独自踏上石阶。堂内光线比外面暗沉许多，高大的梁柱撑起深阔的空间，空气中檀香的味道更浓了，还混合着陈年书籍和木头的气息。正对着门的墙壁上，悬挂着一幅