药瓶在掌心传递着微凉的触感，那是高度蒸馏酒与几种系统兑换的抗生素粉末混合而成的悬浊液。颜白的手指在瓶身上停留片刻，感受着那层薄薄的陶壁下，承载着这个时代无法理解的、对抗死亡的微小力量。

他转身，走向那张被数盏油灯环绕的木床。

张诚依旧昏迷着，呼吸深长而缓慢，胸膛的起伏在昏黄光线下显得格外沉重。他的额头依旧烫手，皮肤泛着高热特有的潮红。颜白俯身，将耳朵贴近他的胸口，听那心跳——节奏尚稳，却带着一种疲惫的拖沓，像长途跋涉后勉强支撑的脚步。

“换班了。”颜白直起身，对潘折说。

潘折抬起头，眼睛里布满血丝，但眼神依旧清明。他放下手中浸湿的麻布，那布在温水里拧过，此刻正冒着淡淡的热气。“颜校尉，张校尉的体温……降了半分，又升回去了。”

“正常。”颜白接过麻布，在张诚裸露的腋下、颈侧、腹股沟轻轻擦拭，“感染在对抗，体温就是战场。我们要做的，是让战场不至于烧毁一切。”

他的动作很轻，很慢，每一次擦拭都带着某种近乎仪式的专注。稀释过的高度酒在皮肤上蒸发，带走热量，留下微凉的触感。张诚的身体在无意识中微微颤抖了一下，喉间发出一声模糊的呻吟。

“记录。”颜白头也不抬，“辰时三刻，体温未降，呼吸频率十八次，脉搏九十二，有力但稍浮。伤口敷料边缘有淡黄色渗液，量少，无恶臭。”

潘折立刻拿起一块削平的木片和炭笔，在木片上刻下符号。那是颜白教他们的简易记录法，用横竖点划代表不同指标和数值。木片旁边已经堆了七八片，记录着过去六个时辰的每一次观察。

“去休息。”颜白说，“两个时辰后，你来换我。”

“颜校尉，您也……”

“去。”颜白的语气不容置疑。

潘折张了张嘴，最终只是深深看了颜白一眼，躬身退出了这顶特设的监护帐。帐帘落下，隔绝了外面渐渐亮起的天光，也隔绝了营区里开始苏醒的声响。帐内重新陷入一种近乎真空的寂静，只有油灯燃烧的细微噼啪，和张诚时而沉重、时而急促的呼吸。

颜白在床边的矮凳上坐下，目光落在张诚腹部的敷料上。那层层叠叠的细麻布下，是他亲手缝合的伤口。针脚很密，线是处理过的羊肠线，理论上可以被身体吸收。但理论只是理论，在这个没有无菌环境、没有有效抗感染药物、甚至连基本营养支持都靠土办法的时代，任何理论都可能被现实碾碎。