颜白的目光像钉子一样钉在张诚脸上，瞳孔里映着油灯跳动的光。他数着呼吸——一、二、三……每一次胸腔的起伏都微弱得仿佛下一秒就会停止，却又顽强地继续着。这种微妙的平衡，脆弱得像晨雾里的蛛网。

潘折站在木台另一侧，手里拿着记录用的炭笔和竹片，指尖因为用力而发白。他每隔片刻就伸手去探张诚颈侧的脉搏，动作轻得像触碰易碎的瓷器。

“呼吸频率，每息二十一次。”潘折低声报数，声音在寂静的帐内显得格外清晰，“脉搏……很弱，但还算规律。”

颜白没有回应。他的视线从张诚灰败的脸移向腹部——那里已经被厚厚的消毒麻布覆盖，绷带缠绕得严实，隐约能看见下方纱布边缘渗出的一点点淡红色。那是正常的术后渗液，不多，但颜色让他稍稍安心。至少，没有大出血的迹象。

真正的危险，藏在看不见的地方。

帐外传来隐约的声响——军营开始苏醒了。号角声、脚步声、马匹的嘶鸣，这些平日里熟悉的声响此刻却显得遥远而模糊，像隔着一层厚重的帷幕。帐内的时间仿佛凝固了，只有油灯燃烧时偶尔发出的噼啪声，和张诚那微弱到几乎听不见的呼吸声。

“校尉。”潘折忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，“他的额头……好像更烫了。”

颜白立刻伸手。掌心触碰到张诚额头的瞬间，那种滚烫的触感让他心头一沉。不是术后正常的低热，而是已经开始攀升的高热——感染，正在体内蔓延。

“物理降温。”颜白的声音沙哑但果断，“去取冷水，干净的麻布。还有，把我配好的‘退热散’拿来。”

潘折应声而动，动作迅速却不慌乱。这几日的训练已经让他形成了条件反射——颜白下令，他执行，不问为什么，只求最快速度完成。他掀开帐帘出去，很快端回一盆刚从井里打上来的冷水，水面还冒着丝丝寒气。

颜白接过浸湿的麻布，拧到半干，开始擦拭张诚的额头、颈侧、腋窝。这是最原始的物理降温法，在缺乏有效抗生素的时代，这是对抗高热为数不多的手段之一。他的动作很轻，每一次擦拭都带着一种近乎仪式感的专注。

“退热散”是一种混合了柴胡、黄芩、石膏等药材的粉末，颜白根据记忆中的方剂改良过，增加了退热抗炎的成分。潘折已经用小木勺舀出适量，兑入温水调成糊状。

“扶起他的头，慢一点。”颜白接过药碗。

两人配合默契。潘折小心地托起张诚的后颈，让他的头微微仰起。颜白