帐外巡夜的刁斗声渐渐远去，融入泾阳大营沉沉的夜色，像投入深潭的石子，涟漪散尽，只余一片寂静。远处伤兵营的灯火，依旧零星亮着，那些微弱却执拗的光点，穿透薄薄的帐布，在颜白面朝帐壁的侧脸上，投下几道极淡的、几乎难以察觉的明暗交错。

他没有立刻起身。呼吸均匀绵长，胸膛随着呼吸缓慢起伏，但那双闭着的眼睛后面，思绪却如冰封的河面下涌动的暗流，清晰、冷静、方向明确。那些纷乱、撕扯、彷徨，已在昨夜那场无声的内心风暴中沉淀、凝聚，化作一颗坚硬而滚烫的核，沉在心底最深处。

天光，终于以一种不容置疑的姿态，取代了帐内最后一丝朦胧的灰暗。

颜白睁开眼，眼底没有丝毫初醒的迷蒙，只有一片澄澈的决然。他翻身坐起，动作利落。晨间的寒意透过单薄的营帐布料渗进来，带着泥土和远处马厩特有的气息。他披上那件半旧的青色外袍，系好衣带，走到帐中那张简陋的木案前。

案上，笔墨纸砚是昨日尉迟宝琳特意遣人送来的，说是从父亲那里“顺”来的上等货色。一方歙砚，质地细腻如婴儿肌肤；一锭松烟墨，隐隐透着清苦的香气；几支狼毫笔，笔锋尖锐；还有一叠质地坚韧的麻纸，颜色微黄，边缘裁切得整整齐齐。与这军营粗犷的环境格格不入，却又因这份格格不入，显得格外郑重。

他没有唤亲兵打水洗漱，也没有像往常一样，先去伤兵营巡视。此刻，他有更重要的事要做。

他挽起袖口，露出清瘦却线条分明的手腕。取过水盂，往砚台中注入少许清水，然后捏起那锭松烟墨，手腕悬空，力道均匀地开始研磨。墨条与砚台接触，发出细微而绵长的沙沙声，像春蚕食叶，又像细雨润物。黑色的墨汁随着一圈圈旋转，在砚底缓缓晕开，由浅及深，最终凝成一汪幽深的潭水，映出帐顶透下的、越来越亮的天光。

磨墨的过程，是一种仪式。将纷杂的心绪，一点点磨平、沉淀，融入这浓黑之中。

墨成。

他提起一支狼毫，笔尖在砚边轻轻舔去多余的墨汁，动作沉稳，不见丝毫颤抖。铺开麻纸，镇纸压住一角。晨光恰好从帐帘缝隙斜射进来，落在纸面上，映出一片温润的光晕。

笔尖悬在纸面上方，略一停顿。

然后，落下。

“伯父大人尊鉴：”

开篇五个字，力透纸背，结构端正，是颜氏家学中最标准的楷书，带着一种近乎刻板的恭谨。笔锋转折间，依稀可见幼时在颜氏族学中，被戒尺督促着，一遍遍临