夜色浓稠如墨，将整个军营包裹其中。颜白走出录事参军的大帐，迎面而来的不是凉风，而是一种沉甸甸的、几乎能触摸到的寂静。远处营火的光晕在黑暗中显得格外微弱，像随时会被这无边的墨色吞噬。他深吸一口气，那气息里带着夜露的清寒，也带着一种近乎实质的紧迫感。

四个时辰。他只有四个时辰。

他没有回自己的营帐，而是径直走向伤兵营后方那片被划定为器械煮沸的区域。那里有几口大灶，平日里用来熬煮伤兵衣物，此刻灶火已熄，只剩下余烬的暗红。他需要光，需要火，需要立刻开始。

“潘折！”颜白的声音不高，却像一块石头投入死水，在寂静的夜里激起涟漪。

一个身影从旁边堆放杂物的阴影里快步走出，正是潘折。他显然一直等在这里，脸上带着未褪的紧张和一丝不易察觉的亢奋。“校尉。”

“叫上张二牛、李栓子，还有……”颜白略一思索，报出另外两个在之前协助处理伤口时表现沉稳、手也灵巧的士卒名字，“立刻到这里集合。带上火折，把灶重新生起来。”

潘折应了一声，转身就跑，脚步声在夜色里急促而清晰。

颜白走到一口大灶前，蹲下身，用手背试探余烬的温度。还烫。他拿起旁边的火钳，拨开灰烬，露出底下尚未完全熄灭的炭火，又添了几根细柴。火苗很快舔舐上来，发出噼啪的轻响，橘红色的光映亮了他半边脸，也驱散了周遭一小片黑暗。

潘折很快带着四个人回来了。张二牛和李栓子颜白认识，另外两人一个叫陈五，一个叫赵七，都是二十出头的年纪，脸上还带着战场风霜留下的粗糙，但眼神还算清明。五人站在颜白面前，呼吸都有些急促，显然已经知道即将要面对什么。

“时间紧迫，我只说一遍，听清，记住，然后去做。”颜白站起身，火光在他身后跳跃，将他的影子拉得很长，投在夯实的泥地上，像一道沉默的山脊。

“潘折，你带陈五、赵七，去我营帐取那套定制的刀具、钩、钳。记住，用布包着手拿，不许直接触碰刃口。取来后，放入最大的那口铁锅，加满清水，煮沸。水沸后开始计时，煮足半个时辰，一刻不能少。煮好后，用长筷夹出，放在这块蒸煮过的厚麻布上。”颜白从旁边拿起一块早已准备好的、颜色发灰的粗麻布铺在地上，“然后用这罐蒸馏酒，淋洗每一件器械，尤其是刃口和关节处。淋洗后，放在通风处晾干，全程不许用手碰。”

潘折用力点头，喉结滚动了一下：“明白！”

“