营帐的帘子落下，隔绝了外面渐起的晨光，却没能隔绝那股萦绕在鼻尖的血腥与烈酒混合的气味。颜白没有立刻躺下，只是站在原地，任由黑暗包裹着自己。指尖残留的滑腻触感，像某种无声的烙印，提醒着他刚刚完成的一切是多么的侥幸与脆弱。

他走到角落，就着陶盆里仅剩的一点清水，仔细搓洗双手。水很快变得浑浊，泛着淡淡的红。他洗得很慢，很用力，仿佛要将今夜所有的紧张、专注，以及那悬于一线的沉重，都从皮肤纹理里搓洗出去。

直到指节微微发白，他才停下。

疲惫像潮水般涌来，但他知道现在不是休息的时候。陈三郎的腹腔虽然暂时闭合，但感染、内出血、肠粘连……任何一点微小的变故，都可能让那条刚刚抢回来的命，重新坠入深渊。他需要观察，需要记录，需要准备应对可能出现的每一种并发症。

他点亮了油灯。

昏黄的光晕在狭小的营帐里铺开，照亮了角落里堆放的那些简陋器具：煮沸过的麻布、自制的羊肠线、反复蒸馏提纯的烈酒、还有那把被他磨得异常锋利的小刀。这些，就是他在这片充斥着死亡与绝望的土地上，唯一的武器。

他拿起一块炭条，在木板上开始记录。时间、体征、处理步骤、用药量……字迹潦草却清晰。这是他的习惯，也是他对抗这个时代医疗混沌的唯一方式——用数据，用观察，用逻辑。

就在他写下“术后两个时辰，生命体征平稳”时，帐外传来了急促的脚步声。

不是巡夜士卒那种规律而沉重的步伐，而是带着慌乱，几乎是踉跄着冲过来的。颜白手中的炭条一顿，在木板上留下一个突兀的黑点。

“颜郎君！颜郎君！”是潘折的声音，压得极低，却掩不住其中的惊惶。

帐帘被猛地掀开，少年几乎是跌撞进来，带进一股夜风的凉意和……一丝若有若无的、甜腻的腐臭。他脸色煞白，胸口剧烈起伏，嘴唇哆嗦着，看向颜白的眼神里充满了恐惧。

“出……出事了！”潘折的声音带着哭腔，“东……东边棚子里，张……张五哥，烧得跟炭火一样，人……人已经糊涂了！还有，还有西营那边，王麻子他们几个，也是……也是突然高烧，伤口流脓，臭得……臭得熏人！吴……吴老头说，已经……已经死了两个了！”

颜白的心猛地一沉。

“慢慢说。”他放下炭条，声音刻意放得平稳，试图稳住少年的情绪，“张五哥？是三天前左腿缝合的那个？”

“是……是他！”潘折用力点