人喘不过气。

东侧第三位文官往前半步，靴底碾过砖缝里一道旧划痕，欲伸手查验，却在距铜牌三寸处顿住。他指尖悬着，未触，未缩，只盯着牌面右下角一处细微凹痕——那是新铸铜牌未打磨尽的毛边，尚未被岁月磨平。

西侧一名副将垂眸，视线掠过铜牌，落在使者袖口内侧露出的一截手腕上。那里有一道旧疤，斜贯小臂，疤痕淡白，边缘略厚，是陈年刀伤，愈合时未曾好生包扎。

殿内静得能听见灯油燃烧的嘶嘶声。

“五皇子余党已招供。”窗外无人应声，只有一句短语随风飘入，字字清晰，不带起伏，亦无来源，“尔等可要听？”

使者瞳孔骤缩。

他左耳后那道新结的痂，边缘泛红，形状如半枚残月，此刻在烛光下微微反光。

尉迟烈仍未动。他目光从铜牌移向使者耳后，又缓缓收回，落回自己左掌。掌心朝上，摊开，空无一物。

朝臣中有人后退半步，靴跟碾碎地上一片灯花余烬，发出细微脆响。有人抬袖掩口，遮去半张脸，只露出一双眼睛，眼尾细纹绷紧。更多人垂首，视线压在自己袍角第三道褶皱上，不动，也不抬。

铜牌钉入之处，血流未止，顺着使者小指根部滑下，在案面聚成一小洼暗红。血珠边缘已凝，中心仍软，微微晃动。

使者终于抬头。

他看向殿门方向，嘴唇翕动，却未出声。喉结上下一滚，又一滚，最终只从齿缝里挤出半声气音：“……查。”

无人应。

殿外风势稍歇，窗纸不再作响。

烛火重归稳定，火苗拉长，映在铜牌表面，照出监察御史四字的倒影，微微扭曲。

使者右手仍被钉在案上，五指僵直，小指微翘，指腹朝天。他左手缓缓抬起，伸向案角那只空樽。指尖距樽沿尚有两寸，动作戛然而止。

他看见自己左手食指第二关节处，有一道极细的旧伤疤，颜色比周围皮肤略深，是幼时被竹简划破留下的。此刻那道疤在烛光下泛出淡褐光泽，像一道干涸的河床。

殿内第三根灯柱旁，一名户部主事悄悄松开一直按在腰间荷包上的手。荷包鼓胀，内里装着今晨刚领的女学助教工钱——三钱银子，分文不少，压在掌心发烫。

他指尖蹭过荷包绣面，触到一枚细小凸起：是七州商会稽核铜牌压出的印痕。

尉迟烈忽然抬脚。

一步，踏出阴影。

他未走向案前，未靠近使者，只走到殿中第三根灯柱旁，停步。