候，它会接住你；你往前走的时候，它不会拉你后退。”

她看着那只手，指节粗粝，掌纹深刻，血痕交错其间。记忆翻涌：校场高台她几乎栽倒时，是他从侧后托住臂肘；刺客箭矢射来那夜，这只手挡在她眼前；黑风岭捷报传来那刻，他站在远处，隔着人群望她，一动未动。

她低头，看见自己空荡的手心。

冷。

空。

像缺了一块。

她缓缓抬起手，指尖触到他左肩胎记边缘。皮肤滚烫，血脉跳动剧烈。她手指一顿，想收，却没有动。

“你说不再为暗卫……”她嗓音哑，“可你拿什么立于光下？无名无姓，无职无禄，连一件完整官服都穿不得。”

“我有命。”他说，“这条命是你给的。十年前你在政事堂驳回皇帝密旨，保下三百暗卫不作弃子，其中就有我。那时我就知道，若天下有一个人值得我走出阴影，那就是你。”

她收回手，咳嗽两声，血点溅在唇内侧。她用舌抵住，咽下。

“你不该在这种时候说这些。”她说，“北狄虽败一阵，但三王子仍在京；老夫人私兵未清；七州商会账目尚乱；女子议政司才立，百事待举。现在谈这个，像在赌一口气。”

“就是因为这些。”他打断她，“正因为每一步都难，我才不能等。等你病倒，等你被构陷，等你孤身一人扛到最后——那时再说，就晚了。”

她望着他。

月光破云而出，照在他脸上。雨水冲刷眉目，显出少有的清晰轮廓。他不像从前那样温润如玉，此刻眼神锐利，像一把出鞘未尽的刀。

“你不怕吗？”她问，“不怕我终究撑不住，先一步走了？”

“怕。”他承认，“每夜听见你咳，我都怕。但我更怕你活着时，我没敢站出来，说一句‘我陪你’。”

她闭眼。

再睁时，雨水顺着睫毛落下，像泪。

她没说话，也没动。

他站着，衣襟仍敞，胎记暴露在夜风里，雨水顺着锁骨流进胸膛。他不整理，也不遮掩，仿佛那道印记从此无需隐藏。

远处钟楼敲响二更。

雨势渐歇，檐水由密转疏。一轮残月浮出云层，照在庭院石径上，映出两人身影。她站在前，他立于后，相距一步，却像隔了整段过往。

她忽然开口：“我记得第一次见你，是在春祭太庙。你扮游方医，替我诊脉，说我活不过三年。我当时冷笑，说你也未必能活到明年。”

“我说对了。”