他低声，“你确实只剩三年。”

“可你错了。”她转过身，正面对他，“你说我会死于权斗，其实我最怕的，是死时身边无人知我所求。”

他看着她。

她眉间朱砂痣微微发深，像一点将燃的火。

“你要留下，就得明白一件事。”她说，“我不是需要保护的弱者。我要走的路，注定满身血污。你若随我，就不能再以守护之名束缚我。你可以与我同行，但不能替我决定方向。”

“我懂。”他说，“我不替你选路，只与你共行。”

她垂眸，指尖再次抚过袖中帕子位置，确认它还在。然后，她抬起手，轻轻按在他左肩胎记上。掌心贴肉，感受到那片皮肤的灼热。

“那就……”她声音极轻，几乎被雨声盖过，“别让我回头时，看不见你。”

他没动，呼吸却滞了一瞬。

她没再说下去，只是收回手，转身朝内宅走去。步伐依旧虚浮，但比之前稳了些。银丝软甲在月光下泛出冷光，裙摆拖过湿砖，留下一道蜿蜒水痕。

他站在原地，未追，未语。

衣襟依旧敞开，胎记裸露，雨水顺着伤口旧痕流下。他缓缓抬手，将裂开的衣领轻轻合拢，却没有系紧。那一角布料松松垂着，像一道未缝合的伤。

她走到院门边，忽顿步。

没有回头，只低声说：“三日后，城楼见。”

说完，抬脚跨过门槛，身影消失在回廊深处。

他立于庭中，雨已停。残月照地，树影横斜。他抬头望了一眼城楼方向，那里漆黑一片，不见灯火。

他低头，看见自己方才站立之处，砖缝里有一片草芽被踩断，汁液渗出，在月光下泛着微光。

他迈步离开，脚步沉稳，踏过断草，走向府外长街。

身后庭院寂静无声，唯有风穿过玉兰钿簪，发出细微震颤，像一声未落尽的叹息。