笔画端正，无颤。

萧明熹闭了闭眼。再睁时，目光落在老臣脸上。他正死死盯着温如玉的背影，手指抠着茶盏碎片，指节发白。

她忽然道：“您知道她为什么能在才名试拿第一吗？”

老臣不答。

“因为她跪在礼部门口七天，求开女学。”萧明熹声音低下去，“膝盖破了，血渗进青石缝里。守门差役拿扫帚赶她，她爬着追上去，把《盐铁论》抄本塞进门缝。没人理她。第八天早上，有人发现她在雪地里昏过去，手里还攥着半截炭条。”

老臣喉结动了动。

“您觉得她是靠运气考中的？”萧明熹问。

堂内只有笔尖划纸的沙沙声。

温如玉已写到第三行。字迹渐稳，节奏清晰。她中途换了一次墨，手腕悬空，未抖一下。

一炷香烧过三分之一。

老臣终于松开手，将茶盏碎片轻轻放在案上。裂口朝上，像一张合不拢的嘴。

他没再说话。

萧明熹缓缓落座，将染血的帕子重新叠好，压在膝下。她看着温如玉的背影，看着那支笔在纸上行走，像犁开冻土的铁铧。

阳光移到她脚边。

她不动，也不语，只以目光钉住老臣的位置。

老臣坐着，手放回案上，掌心朝下，盖住那份尚未呈交的《禁妇学疏》草稿。纸角从袖底露出一角，墨字模糊，写着“牝鸡司晨，国之大忌”。

他没有抽出来，也没有撕。

温如玉写完最后一句，放下笔。吹了吹墨迹，将答卷折成三叠，双手捧起，走向老臣。

脚步声在空旷堂内回响。

她停在他案前一步远，举策过顶。

“学生答毕，请大人阅卷。”

老臣没接。

他盯着那份答卷，眼神复杂，像看见一件不该存在的东西。片刻后，他缓缓抬头，看向萧明熹。

“这是你们设好的局。”他说。

萧明熹没否认。

“你们早就知道我会阻。”老臣声音哑了，“所以让她等着，让你咳血按我手腕，让我说出‘辩《六韬》’三个字。你们要的不是答案，是要我亲手承认她能进来。”

萧明熹静静看着他。

“可你们忘了。”老臣慢慢站起身，拿起那份答卷，却没有打开，“老夫可以不看。”

他转身，走向堂后书架，将答卷投入火盆。

火焰腾起，瞬间吞没纸页。墨字在火中扭曲、焦化，最终成灰。