温如玉站在原地，未动，也未出声。

萧明熹也没动。她只是抬起手，用帕子擦了擦嘴角，将又涌出的血拭去。

火光映在三人脸上，明暗交错。

老臣回身，重新落座。手搭在案沿，目光扫过温如玉，最后停在萧明熹脸上。

“她可以留下。”他说，“但不是因为这份答卷。”

“是因为什么？”萧明熹问。

“是因为。”他顿了顿，声音低下去，“老夫若再拦，明日街头就会传‘礼部尚书惧一女子，焚卷避战’。”

他说完，端起旁边另一盏茶，喝了一口。

茶是冷的。

温如玉仍立于堂中，青袍素净。风吹动她额前碎发，露出眉心一道旧疤，像是幼年烫伤。

萧明熹靠在椅背上，闭了眼。呼吸浅，胸口起伏微弱。帕子从膝上滑落一半，血迹朝下，像一条蜿蜒的小路。

老臣低头，看着自己掌心那道被瓷片划破的伤口，血已凝固，边缘发黑。

政事堂内，香火将尽。最后一缕青烟飘向横梁，散入尘光。