一动。

随后，她收回视线，重新望向街口。

阳光斜照，洒在“女子书院”四字上。漆色虽涩，字迹却硬。风不断吹，布帘翻飞，拍打门框的声音持续响起，像某种无声的鼓点。

她未动。

袖中帕子已被血浸透一角，冷黏贴着肌肤。她将手缓缓插入袖内，指尖触到湿痕，却未取出。她知道，这血不会白流。

街对面的人群开始移动。有人向前走了几步，站在了路中央。一个少女挣脱母亲的手，独自走到书院门前，仰头看着匾额，久久未语。卖炊饼的老汉掀开笼盖，热气腾腾中，他掏出几枚铜钱，塞给身旁一个小男孩：“去，买两屉，送给里面的人。”

男孩接过钱，跑了几步，又停下，回头问：“阿爹，我也能读书吗？”

老汉愣住，继而重重点头：“能。只要你愿意。”

书院内仍空荡。长桌未移，木凳成排。帚痕尚在地面，四壁无画。但门外，已有脚步声零星响起，由远及近。

萧明熹站着，像一根钉入地基的桩。

她的目光始终望向街口，仿佛在等更多声音响起。

一只麻雀落下，在石阶左侧啄食草籽。那里有一个浅浅的刻痕，是昨夜匕首所留的“一”字。它啄了几下，未果，振翅飞走。

风再次吹起布帘，啪地拍打门框。

她的指甲再度嵌入掌心，留下新的月牙痕。