他知道是谁，也知道说什么。

无非是旧账重提，装可怜、博同情、试探他对姜愿的感情是不是真的坚不可摧。

可他早就不是那个会被几句软话动摇的人了。

他转身走回客厅，弯腰调整灯牌角度，确保一旦通电，“MarryMe”能完整投在姜愿睁眼的第一视野里。他又检查了蜡烛是否稳固，玫瑰有没有枯瓣，甚至趴在地上模拟她被蒙眼带进来的路线，看会不会踩到花瓣滑倒。

一切妥当，他站起身，最后环视一圈。

玫瑰静卧，烛火微摇，灯牌待命，戒指在身。

差的，只是她了。

他坐到地毯边缘，背靠沙发，手指无意识敲着膝盖。心跳有点快，像是第一次做并购案上台演讲那天。

但他脸上没什么表情，连嘴角都没动一下。

直到手机第三次震动。

他拿起来，这次是条新闻推送：

#陈宇涉嫌性骚扰等多项罪名被判十年#

他扫了一眼，关掉屏幕，扔到旁边。

然后从西装内袋摸出另一部手机——这部没有绑定任何公开信息，只存了一个号码。

他点开通话记录，最新一条是三天前：

【通话时长：02:17｜已录音｜备注：最后一次警告】

他没重听，只是盯着那行字看了几秒，删掉了整条记录。

再抬头时，眼里已经没有一丝波澜。

他把手机放回去，伸手摸了摸西装内袋，确认戒指盒还在。

接着他解开领带，卷到手肘，挽起衬衫袖子。这身衣服穿得太正式了，等她来了，看到他这样，八成要说“方先生您是来求婚还是来签合同”？

他想着，嘴角终于翘了一下。

但很快又压住了。

现在不是笑的时候。

他站起身，去厨房接了杯温水，一口气喝完。胃还是有点不舒服，但他没再去拿药。他知道真正能治好的东西，不在瓶子里。

回到客厅，他盘腿坐在地毯上——这个动作要是被许明远看见，估计能当场截图发朋友圈标题《方总今日行为异常实录》。

他不管。

他就这么坐着，背挺直，手放在膝盖上，像在等一场最重要的面试。

其实也差不多。

这场面试，他准备了三年。

他低头看了眼手表：凌晨一点十七分。

她应该还在睡觉，梦里说不定正盘腿窝在沙发上看美食视频，边看边流口水。