他忽然有点想现在就冲回去，把她拎起来带到这儿来。

但他忍住了。

得按计划来。

惊喜就得有惊喜的样子。

他重新躺下，脑袋枕着沙发脚，一只手搭在小腹上，另一只手伸进西装内袋，捏住戒指盒的一角。

闭上眼。

脑海里全是她的脸。

撞翻文件时的窘迫，说“爽就对了”时的逞强，靠在他肩上问“老了你还爱吗”时的小心翼翼。

每一帧都清晰得不像话。

他低声说：“余生，只爱你。”

声音很小，像是怕惊动了什么。

说完，他睁开眼，坐起来，把戒指盒放进左边内袋，正心脏的位置。

然后他站起身，走到落地窗前，拉开窗帘一角往外看。

天边已经有了一丝灰白。

快天亮了。

他转身走回客厅，最后检查了一遍所有设备：蜡烛安全、灯牌电量满格、备用电池在抽屉第三格、玫瑰保水喷雾放在茶几右手边。

全都齐了。

他坐回地毯上，双手交叠放在膝上，背挺得笔直，眼睛盯着门口。

等着她被蒙着眼睛，一步步走进来。

等着她睁开眼，看见满屋的光和红，听见他说“嫁给我”。

等着她笑着骂他“神经病”，然后扑进他怀里。

他坐得笔直，像一座即将苏醒的火山。

表面安静，内里滚烫。