说过最讨厌浮夸的首饰，“戴上去像要去抢银行”。

他摩挲着戒指圈内壁，那里刻了一行小字：**YuanJingxing24.6.18**

——今天是六月十八号。

他低头看着盒子，忽然笑了下。声音很轻，几乎听不见。

“姜愿，我追了三年，等了一辈子的人，终于要向你求婚了。”

话音落，手机又震了。

他拿出来看了一眼，还是许明远。

【刚接到看守所电话，陈宇情绪激动，扬言见不到你就撞墙。】

他坐在地毯上，背靠着沙发腿，回消息：

“告诉他，见我可以，先签离婚协议——和我对姜愿的‘离婚’协议。”

发完，他把手机反扣在地毯上，仰头靠在沙发上，闭了会儿眼。

再睁眼时，眼神已经彻底冷下来。

他起身走到阳台，推开玻璃门。夜风吹乱了他一丝不苟的头发，他没管。手里还攥着戒指盒，指节微微发白。

远处城市灯火连成一片，像撒了一地的碎玻璃。他盯着那片光海，脑子里却不是什么宏图大业，也不是商业布局。

是他第一次在公司消防通道看见姜愿。

那天她加班到十一点，抱着文件急着下楼，结果迎面撞上他。纸飞得到处都是，她慌得手舞足蹈，嘴里喊着“对不起对不起”，眼镜都歪了。

他蹲下去帮她捡，抬头时正对上她摘下眼镜擦汗的脸。

那一瞬间，他脑子里响起了警报声。

不是比喻，是真的像公司年检时触发的火警铃，嗡地炸开，震得耳膜疼。

后来他才知道，那是心动的声音。

还有一次，她在茶水间煮小米粥，说是给谁养胃。他路过，闻到了香味。她抬头看他，咧嘴一笑：“方总要不要来一口？保证不收钱。”

他摇头走了，可当晚回家，自己煮了一锅，难吃得想吐。

原来她笑起来的样子，比粥重要多了。

阳台栏杆冰凉，他把手搭上去，戒指盒贴着掌心。这些画面一幕幕过电影，不像回忆，倒像是提醒他自己为什么站在这里。

为什么要在今晚，在这个没人知道的地方，亲手铺满玫瑰和蜡烛。

不是因为她说“明天就去补拍婚纱照”，也不是因为她想穿粉色运动鞋。

是因为他知道，如果再不说出来，他会疯。

手机在客厅又震了一次。

他没回去看，也不打算回。