忘了。结果清明我去坟前，看见土里埋着一支干枯的白玫瑰，底下压着张纸条——‘今年没力气剪刺了，怕扎到你’。”

办公室没人说话。

姜愿把最后一圈纱布固定好，轻轻拍了下方景行的手背。“好了。”她说，“下次记得戴手套。”

方景行没收回手。

他慢慢抬起左手，朝母亲方向伸过去。

周淑芬站着不动。

姜愿轻声说：“他说‘扎吧’，不是真的要伤你。是他终于敢让你疼一次了。”

话音落下的瞬间，周淑芬上前一步，抓住那只手，狠狠按在自己脸上。

她的动作很重，像是要把整张脸贴进伤口里。

“疼吗？”她声音抖，“这些年，你也这样疼过吗？”

方景行反手握住她。“妈，我在了。”

周淑芬没哭，但她没松手。她的脸颊贴着他包着纱布的手掌，很久都没动。

姜愿悄悄退后半步，站到办公桌斜后方。她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时嘴角有笑。

手机震了一下。

她拿出来看了一眼。

屏幕没有数字。

一朵玫瑰在动，花瓣一层层打开，花蕊处浮出三个缩写：ZSF、FXH、JY。

根部缠着一条细线，连向远方一栋老宅的轮廓。

她没说话，把手机放在桌上，屏幕朝上。

三人围站，谁都没碰它，但都看见了那朵花。

周淑芬终于松开手。

她退后一步，回到沙发坐下。手里还攥着那支被剥去尖刺的玫瑰茎干。她用指腹摩挲木质纹理，像在认一件老物件。

方景行左手垂在身侧，纱布白得刺眼。

“你刚才说，爱应该是平的。”他开口，“可我觉得，爱是能让人愿意受伤的东西。”

周淑芬看他。

“我不想你再一个人扛。”他说，“我想让你知道，有人会因为我疼而心疼。”

周淑芬低头，看着手中光秃秃的茎干。

“你爸走后。”她低声说，“我烧了他所有玫瑰。我以为只要不留痕迹，就不会再痛。结果每年母亲节，我都梦见他在花园里剪枝，背影越来越远。”

她顿了顿。

“今天早上，我收到这束花。”她说，“卡片上写着——‘真心不会刺人’。”

姜愿接过话：“但它会开花。”

办公室安静下来。

窗外风过，窗帘晃了一下，玫瑰香飘进来